我和水拍認(rèn)識(shí)是在1950年7月，我調(diào)《人民日?qǐng)?bào)》文藝組做編輯工作的時(shí)候，他是我的頂頭領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)任文藝組第二組長(zhǎng)。第一組長(zhǎng)是李亞群，李很快調(diào)離報(bào)社，水拍成為文藝組組長(zhǎng)。1956年7月1日，《人民日?qǐng)?bào)》由4版擴(kuò)為6版，后改為8版，文藝組改為文藝部，水拍任副主任、主任。我們一起共在報(bào)社工作10年。他給我印象最深的是最初幾年。那時(shí)文藝組的主要任務(wù)是編每周一期的副刊《人民文藝》和編文藝評(píng)論文章發(fā)其他版面。當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》編輯部在王府井大街西側(cè)的平房里，文藝組最初只有三四個(gè)人，最多時(shí)為五六個(gè)人，大家擠在一間座北朝南的屋子里辦公。屋北有爿大玻璃窗，窗外有個(gè)雜草叢生的小院，時(shí)有鳥(niǎo)雀啾鳴。窗前有口廢棄的枯井，井臺(tái)上立有一個(gè)安轆轤的石頭柱子。據(jù)說(shuō)老北京的井水多為苦水，這眼井是甜水井，是舊時(shí)代王府的水井。王府井大街有街名的來(lái)歷，是否與這眼井有關(guān)，不得而知。水拍的辦公桌放在窗下，正對(duì)著這眼枯井。他有個(gè)習(xí)慣，有時(shí)思考問(wèn)題或工間操休息時(shí)，總愛(ài)望著窗外枯井臺(tái)上的石樁沉思，表情十分嚴(yán)肅，但不讓人望而生畏。他有的詩(shī)歌就是這樣構(gòu)思成的，晚上再把想好的詩(shī)寫(xiě)下來(lái)。

胡喬木受黨中央委托，那時(shí)主管報(bào)社的宣傳工作。他對(duì)《人民文藝》抓得很緊，每期的選題計(jì)劃，向哪些作家約稿，以及審查大樣，都親自過(guò)問(wèn)。水拍尊重喬木意見(jiàn)，認(rèn)真執(zhí)行。每逢送審大樣的夜晚，水拍總是騎著自行車早早來(lái)到辦公室等候。喬木看審樣有什么疑問(wèn)，親自撥電話問(wèn)水拍。有時(shí)臨時(shí)決定要抽掉某篇稿子，水拍也照辦，馬上換上已排好的備用小樣。喬木審查大樣，往往改動(dòng)較多，有時(shí)刪得苛刻了些，版面會(huì)出現(xiàn)一塊空白。喬木便在電話里和水拍商量：“你是否馬上寫(xiě)首小詩(shī)補(bǔ)上?”水拍說(shuō)：“我試試看?！辈灰嚅L(zhǎng)時(shí)間，詩(shī)便寫(xiě)成，在電話里念給喬木聽(tīng)。喬木說(shuō)：“詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)，排上版面吧，我不再看了?！碑?dāng)然這詩(shī)不用袁水拍的名字，臨時(shí)想個(gè)名字寫(xiě)上。

當(dāng)時(shí)我住在報(bào)社附近小甜水井胡同宿舍，要不了十分鐘就可走到辦公室。每周送審大樣時(shí)，水拍一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，叫我也到辦公室，幫助跑印刷倒版面，整理備用的小樣，并加以必要的修改，計(jì)算好字?jǐn)?shù)，或做些別的事務(wù)工作，有時(shí)也接接喬木的電話。據(jù)我所見(jiàn)所知，喬木對(duì)水拍一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度，是很滿意的，對(duì)水拍的詩(shī)文才華也很贊賞。喬木常來(lái)報(bào)社，開(kāi)會(huì)或外出作大報(bào)告，常叫上水拍。一有空閑，也約水拍到他家里閑談。他們相處很融洽。他們之間，既是上下級(jí)關(guān)系，也是可以傾心深談的朋友關(guān)系。由于喬木的關(guān)心、幫助和水拍的努力，歷時(shí)幾載的《人民文藝》辦得頗有特色，深受讀者好評(píng)。

后來(lái)我才知道，水拍到《人民日?qǐng)?bào)》工作，是喬木親自安排的。那是1949年7月，水拍隨南方第二代表團(tuán)來(lái)京參加全國(guó)第一次文代會(huì)后，喬木叫水拍到國(guó)際新聞局工作。水拍回滬接家眷來(lái)京，到車站接他們的卻是《人民日?qǐng)?bào)》的工作人員，把他們送到報(bào)社宿舍東四本司胡同41號(hào)住下。水拍不知道是怎么回事，去問(wèn)喬木，喬木說(shuō)：“決定改變了嘛!去《人民日?qǐng)?bào)》工作挺好啊!”水拍二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即到報(bào)社報(bào)到。10月1日舉行開(kāi)國(guó)大典，領(lǐng)導(dǎo)派水拍乘坐中國(guó)人民解放軍空軍的戰(zhàn)斗機(jī)，飛過(guò)天安門(mén)上空，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱。第二天，他寫(xiě)詩(shī)一首《紅色的戰(zhàn)斗機(jī)群》在報(bào)上發(fā)表。這件事，當(dāng)時(shí)在水拍朋友們中間傳為佳話，說(shuō)他是幸運(yùn)者。

水拍在文藝部工作期間，對(duì)讀者來(lái)稿很重視，注意發(fā)現(xiàn)新人新作。1953年8月，有一名抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士名叫未央(好像是個(gè)志愿軍文工團(tuán)文藝兵，不知記得是否準(zhǔn)確)，從朝鮮前線回國(guó)，寫(xiě)了一首詩(shī)《祖國(guó)，我回來(lái)了!》寄到報(bào)社。水拍在辦公室翻閱讀者來(lái)稿，發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)，馬上加以修改，很快見(jiàn)報(bào)。經(jīng)修改后的詩(shī)，朗朗上口，見(jiàn)報(bào)后反晌強(qiáng)烈，深受讀者歡迎。未央一舉成名，調(diào)湖南省文聯(lián)成為一名專業(yè)作家。再以后又寫(xiě)了不少詩(shī)，現(xiàn)已出了兩本詩(shī)集。以后聽(tīng)說(shuō)他是湖南作家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人之一。

詩(shī)人張永枚得知水拍1982年10月29日逝世的噩耗，于同年10月31日，在自己的小本上寫(xiě)下自己的沉痛悼念，以后當(dāng)做唁函寄給了水拍的家屬。其中寫(xiě)道：“水拍同志：您是我的良師，我的詩(shī)歌的最初評(píng)論者之一。1955年，在我困難的時(shí)候，是您的手拉了我一把。您響應(yīng)共產(chǎn)黨、毛澤東關(guān)于扶植新生力量的號(hào)召，給我——一個(gè)您從不認(rèn)識(shí)的青年作者寫(xiě)信，并以《青年作者張永枚的詩(shī)》為題，在《人民日?qǐng)?bào)》上介紹了我的萌芽之作。如果沒(méi)有共產(chǎn)黨員的您和喬木等老同志，我很可能成不了一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

水拍在報(bào)社工作期間，經(jīng)常參加文藝界的會(huì)議，除和許多作家廣泛接觸外，還和中宣部主管文藝的負(fù)責(zé)人周揚(yáng)、林默涵有接觸。他們有時(shí)叫他到中宣部談報(bào)紙文藝宣傳意見(jiàn)，有時(shí)叫他參加必要的會(huì)議。周揚(yáng)看中水拍為人老實(shí)，挺聽(tīng)黨的話，于1960年調(diào)他到中宣部任文藝處處長(zhǎng)?！拔母铩逼陂g，中宣部成為聞名于世的所謂“閻王殿”，周、林成為“閆王”，水拍成為“判官”，第一次成為“罪人”被批斗。因有人叫他回家自做“反黨分子”牌子戴在胸前，第二天接受批斗，他忍受不了這種侮辱，當(dāng)夜憤而吞服安眠藥自殺，幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)，送北京醫(yī)院搶救，因是“黑幫”醫(yī)院拒收。還是新部長(zhǎng)陶鑄發(fā)話“留他當(dāng)反面教員”，他不醒人事地在醫(yī)院昏睡一周，經(jīng)搶救活了下來(lái)?！?/p>