沈從文極強調(diào)小說“恰當(dāng)”的表現(xiàn)人生形式。在這一點上，他和“五四”時期的小說改良觀念不同，他不認為“經(jīng)濟”、“美麗”是小說的惟一條件。他主張在表現(xiàn)上必須以“恰當(dāng)”為準(zhǔn)則，即能恰如其分地反映作家對人類的愛并刻畫人物個性和作者的情緒?！拔抑灰堋‘?dāng)’。這恰當(dāng)?shù)囊饬x，在使用文字的量與質(zhì)上，就容許不必怕數(shù)量的浪費，也不必對辭藻過分吝嗇。故事內(nèi)容發(fā)展呢，無所謂‘真’，也無所謂‘偽’，要的只是恰當(dāng)?！?/p>