贊贊的教室里有一個(gè)角落專(zhuān)門(mén)懸掛孩子們的畫(huà)。我也知道,這里面有時(shí)候會(huì)有女兒的東西,有時(shí)候就沒(méi)有——這又有什么呢?
可贊贊就不是這么個(gè)態(tài)度:如果某一天女兒非要把媽媽拽向那個(gè)地方,一定是她的畫(huà)又“上墻”了;慢慢地,我習(xí)慣走向那個(gè)地方,小贊反而有時(shí)不愿意讓媽媽去了:“畫(huà)菠蘿,王老師沒(méi)讓我‘上墻’。”
“這跟王老師有什么關(guān)系呀?贊贊。能否貼上去,不是王老師讓不讓的事,而是你自己畫(huà)得好不好的事?!?/p>
我發(fā)現(xiàn),小贊好像很在乎“上墻”與否。應(yīng)該說(shuō),這不是什么壞事,但她考慮問(wèn)題的方法不對(duì):怎么能把希望寄托在某個(gè)老師身上呢?許多事情的主動(dòng)權(quán)應(yīng)掌握在自己手中,這才是一種積極的生活態(tài)度。
此后,我給她布置每天畫(huà)兩幅圖,內(nèi)容自選。開(kāi)始,贊贊涂鴉很爽快。不久,我就發(fā)現(xiàn)了小家伙的狡猾之處:她專(zhuān)挑自己會(huì)畫(huà)的,畫(huà)得好的“拿手戲”來(lái)交差,什么草叢中的兔子,跳繩的小女孩……這些都是她的“強(qiáng)項(xiàng)”,而牽?;ā⑿∑?chē),她認(rèn)為難的,連碰都不碰,惟恐避之不及,“這可不好,女兒。你老躲著它,怎么學(xué)會(huì)呀。”
于是,媽媽改變策略,變成每天畫(huà)命題畫(huà)。
國(guó)慶前一天,我?guī)≠澫热タ囱婊?,然后又到單位參加卡拉OK比賽,回到家已經(jīng)很晚了。正準(zhǔn)備上床,“媽?zhuān)裉爝€沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)呢。”
我一愣,哦,養(yǎng)成好習(xí)慣了。真想回答說(shuō):算了。又轉(zhuǎn)念一想:“畫(huà)吧,畫(huà)焰火和聯(lián)歡會(huì)?!辟澷澟d趣盎然,因?yàn)閯偛艢g樂(lè)的情景還歷歷在目。
……
現(xiàn)在,我已經(jīng)不大關(guān)心女兒的畫(huà)在幼兒園是否能“上墻”了。偶爾有一次贊贊告訴我:今天他們畫(huà)刺猬了。
“你畫(huà)得好嗎?”
“當(dāng)然!得對(duì)勾加五角星!”
平平淡淡就過(guò)去了。
那一天,鐘雨瑞的媽媽向我訴苦:每天早晨該穿什么衣服是最頭疼的事情。大人總是 把冷暖放在第一位,而她女兒好像也不純粹是為了漂亮才挑三撿四。
“那是怎么回事?”
“就說(shuō)今天吧,睜開(kāi)眼睛一看準(zhǔn)備穿格子大衣了,鐘雨瑞就開(kāi)始癟嘴巴。支吾了半天才說(shuō)出來(lái)是因?yàn)楹ε吕?。午睡起床,自己不?huì)弄?!?/p>
噢,是這樣。由此我也聯(lián)想到贊贊最近不知為什么也特別排斥新買(mǎi)的那雙黑皮鞋。
現(xiàn)在有點(diǎn)明白了:那是她第一雙系帶的鞋。以前的鞋不是搭扣的就是粘貼的。
晚上回家,我宣布:今天媽媽要教你新本領(lǐng)——系鞋帶。
一聽(tīng)是這事,小贊的眼神馬上黯淡下來(lái)了:“我不會(huì)?!?/p>
“不會(huì),學(xué)呀。不學(xué),永遠(yuǎn)不會(huì)?!?/p>
我正準(zhǔn)備鏗鏘有力地繼續(xù)發(fā)揮下去,轉(zhuǎn)念一想,對(duì)只有4周歲的小孩,還是具體生動(dòng)點(diǎn)為妙。于是,我從書(shū)架上找到《葉圣陶文集》,聲情并茂地朗讀起“蠶和螞蟻”來(lái)。
通篇讀下來(lái),不知不覺(jué)中,贊贊被小螞蟻們火熱的生活所感染。當(dāng)讀到“勞動(dòng),勞動(dòng),我們永遠(yuǎn)的歌聲”時(shí),女兒甚至熱淚盈眶……
我乘機(jī)感慨:小贊你說(shuō),懶惰的反義詞是什么?
“勤快!”
“勤奮,勤快,都是……”無(wú)須多言,這個(gè)黃昏,贊贊學(xué)會(huì)了系鞋帶。
贊贊身體還可以,不是醫(yī)院的??停坪跬τ幸?guī)律,每年秋季,都會(huì)發(fā)一次高燒。大概是夏天在空調(diào)房間里呆得時(shí)間過(guò)長(zhǎng),所受的寒氣、潮氣太多。
那一次準(zhǔn)備去打點(diǎn)滴了,女兒突然對(duì)手中的魔方愛(ài)不釋手,沒(méi)完沒(méi)了地?cái)Q啊,轉(zhuǎn)啊。這是刻意拖延時(shí)間,能賴(lài)則賴(lài)呢。
媽媽自言自語(yǔ)地說(shuō):“上次我低血糖復(fù)發(fā),天旋地轉(zhuǎn)的,眼睛都不敢睜開(kāi),還要爬起來(lái)吃藥。要不然,病又怎么能好呢?有些痛苦是必須由自己獨(dú)自去承受的,誰(shuí)也幫不上忙……”小家伙尖起耳朵,正聽(tīng)呢,我不催她。
隔了十幾秒,大概想通了:“媽?zhuān)覀冏甙?”那樣子既堅(jiān)決又悲壯?!?/p>