贊贊的教室里有一個角落專門懸掛孩子們的畫。我也知道，這里面有時候會有女兒的東西，有時候就沒有——這又有什么呢?

可贊贊就不是這么個態(tài)度：如果某一天女兒非要把媽媽拽向那個地方，一定是她的畫又“上墻”了；慢慢地，我習慣走向那個地方，小贊反而有時不愿意讓媽媽去了：“畫菠蘿，王老師沒讓我‘上墻’?！?/p>

“這跟王老師有什么關(guān)系呀?贊贊。能否貼上去，不是王老師讓不讓的事，而是你自己畫得好不好的事。”

我發(fā)現(xiàn)，小贊好像很在乎“上墻”與否。應(yīng)該說，這不是什么壞事，但她考慮問題的方法不對：怎么能把希望寄托在某個老師身上呢?許多事情的主動權(quán)應(yīng)掌握在自己手中，這才是一種積極的生活態(tài)度。

此后，我給她布置每天畫兩幅圖，內(nèi)容自選。開始，贊贊涂鴉很爽快。不久，我就發(fā)現(xiàn)了小家伙的狡猾之處：她專挑自己會畫的，畫得好的“拿手戲”來交差，什么草叢中的兔子，跳繩的小女孩……這些都是她的“強項”，而牽?；?、小汽車，她認為難的，連碰都不碰，惟恐避之不及，“這可不好，女兒。你老躲著它，怎么學(xué)會呀?！?/p>

于是，媽媽改變策略，變成每天畫命題畫。

國慶前一天，我?guī)≠澫热タ囱婊?，然后又到單位參加卡拉OK比賽，回到家已經(jīng)很晚了。正準備上床，“媽，今天還沒畫過畫呢?！?/p>

我一愣，哦，養(yǎng)成好習慣了。真想回答說：算了。又轉(zhuǎn)念一想：“畫吧，畫焰火和聯(lián)歡會。”贊贊興趣盎然，因為剛才歡樂的情景還歷歷在目。

……

現(xiàn)在，我已經(jīng)不大關(guān)心女兒的畫在幼兒園是否能“上墻”了。偶爾有一次贊贊告訴我：今天他們畫刺猬了。

“你畫得好嗎?”

“當然!得對勾加五角星!”

平平淡淡就過去了。

那一天，鐘雨瑞的媽媽向我訴苦：每天早晨該穿什么衣服是最頭疼的事情。大人總是 把冷暖放在第一位，而她女兒好像也不純粹是為了漂亮才挑三撿四。

“那是怎么回事?”

“就說今天吧，睜開眼睛一看準備穿格子大衣了，鐘雨瑞就開始癟嘴巴。支吾了半天才說出來是因為害怕拉鏈。午睡起床，自己不會弄。”

噢，是這樣。由此我也聯(lián)想到贊贊最近不知為什么也特別排斥新買的那雙黑皮鞋。

現(xiàn)在有點明白了：那是她第一雙系帶的鞋。以前的鞋不是搭扣的就是粘貼的。

晚上回家，我宣布：今天媽媽要教你新本領(lǐng)——系鞋帶。

一聽是這事，小贊的眼神馬上黯淡下來了：“我不會?！?/p>

“不會，學(xué)呀。不學(xué)，永遠不會?！?/p>

我正準備鏗鏘有力地繼續(xù)發(fā)揮下去，轉(zhuǎn)念一想，對只有4周歲的小孩，還是具體生動點為妙。于是，我從書架上找到《葉圣陶文集》，聲情并茂地朗讀起“蠶和螞蟻”來。

通篇讀下來，不知不覺中，贊贊被小螞蟻們火熱的生活所感染。當讀到“勞動，勞動，我們永遠的歌聲”時，女兒甚至熱淚盈眶……

我乘機感慨：小贊你說，懶惰的反義詞是什么?

“勤快!”

“勤奮，勤快，都是……”無須多言，這個黃昏，贊贊學(xué)會了系鞋帶。

贊贊身體還可以，不是醫(yī)院的?？停坪跬τ幸?guī)律，每年秋季，都會發(fā)一次高燒。大概是夏天在空調(diào)房間里呆得時間過長，所受的寒氣、潮氣太多。

那一次準備去打點滴了，女兒突然對手中的魔方愛不釋手，沒完沒了地擰啊，轉(zhuǎn)啊。這是刻意拖延時間，能賴則賴呢。

媽媽自言自語地說：“上次我低血糖復(fù)發(fā)，天旋地轉(zhuǎn)的，眼睛都不敢睜開，還要爬起來吃藥。要不然，病又怎么能好呢?有些痛苦是必須由自己獨自去承受的，誰也幫不上忙……”小家伙尖起耳朵，正聽呢，我不催她。

隔了十幾秒，大概想通了：“媽，我們走吧!”那樣子既堅決又悲壯。■