戎小春

一

讓人難以忘懷的蘇秀蘭老師，是我在北京市一所小學(xué)讀書時(shí)的班主任。那時(shí)她剛剛師專畢業(yè)，還不滿19歲，后來一直教了我5年。

在我的記憶中，蘇老師是一個(gè)溫柔善良的人，終年穿一身又肥又大的粗布衣，總讓人把她和鄉(xiāng)間的村姑聯(lián)系在一起。其實(shí)，蘇老師原本就很美，只是這種美被那個(gè)年代湮沒了。

蘇老師與我碰到過的其他老師不同，她從不向別人告自己學(xué)生的狀，即使你是表現(xiàn)很差的學(xué)生，她都會(huì)找出你的長(zhǎng)處表揚(yáng)你，然后再指出你的不足，讓你心悅誠服。有一次上數(shù)學(xué)課，我偷偷地看《三國演義》小人書，數(shù)學(xué)老師把書撕了，還罰我站著聽課。放學(xué)后，我沮喪地走進(jìn)老師的辦公室，準(zhǔn)備挨批評(píng)。當(dāng)時(shí)，蘇老師正在與別人談話，見我進(jìn)去便對(duì)大家說：“這孩子是很喜歡讀書的?！比缓竽闷鹱郎系倪B環(huán)畫翻了一下說：“喲，《三國演義》，是古典名著，借給我看看，明天還給你好嗎？”第二天蘇老師把修補(bǔ)得整整齊齊的書還給我，又告訴我應(yīng)在課外時(shí)間看，再讀讀原著。

有一次，我和幾個(gè)同學(xué)逃學(xué)去捉蜻蜓，蘇老師依舊沒有批評(píng)我，而是在星期天把我?guī)У骄┙佳討c縣她的家中。那里的蜻蜓可真多，各式各樣的，蘇老師告訴我：全綠色的叫“老仔兒”，為雌性;雄的尾端有一點(diǎn)翠藍(lán)，名“老剛兒”。黃黑相間的叫“老膏藥”，全身紅的是“紅辣椒”，滿身灰的是“灰兒”，還有一身黑的叫“黑老婆兒”。捉蜻蜓時(shí)真有趣，蘇老師右手持網(wǎng)，左手揮舞著用干草段代替的“雌蜻蜓”。然后蘇老師做了一次試驗(yàn)，她先在一間小屋內(nèi)放入蚊子，再放入蜻蜓，十幾分鐘后捉住蜻蜓。將其解剖后，蘇老師拿出放大鏡，指點(diǎn)著讓我看，蜻蜓的眼睛包括復(fù)眼和單眼，復(fù)眼辨別物體，由許多小眼組成。單眼有三只，則是感覺明暗光線的。蜻蜓的頭頸可以任意轉(zhuǎn)動(dòng)180度，所以，其上下左右、四面八方的視野盡收眼底，任何蚊蠅都休想逃脫掉。這堂課雖不是在課堂上講的，但給我留下了極深刻的印象，好多年后也沒有忘記。

小時(shí)候我有個(gè)想法很幼稚，就是怕蘇老師結(jié)婚，怕她結(jié)了婚而遠(yuǎn)離我們，沒想到許多同學(xué)都這樣想過。我去問蘇老師，她聽后笑了，答應(yīng)我們?cè)谛W(xué)畢業(yè)前，她是不會(huì)結(jié)婚的，也不會(huì)談戀愛。那些年，蘇老師對(duì)我們的關(guān)愛極純樸，像春日里的蒙蒙細(xì)雨。

二

1972年我進(jìn)入北京142中學(xué)，當(dāng)時(shí)的班主任是高秉正，也是我們的數(shù)學(xué)老師。高老師有兩個(gè)特點(diǎn)非常突出，一是他的脖子上有塊被燙傷的疤痕，喜歡穿高領(lǐng)毛衣或是戴個(gè)脖套;另一個(gè)是他的腮幫子特別大，而且楞角分明。

記得初二那年下鄉(xiāng)勞動(dòng)，班里發(fā)生了一件極不愉快的事。搗蛋鬼“小王”給老實(shí)巴交的劉強(qiáng)剃頭時(shí)，有意在他頭上剪了個(gè)很深的“十字”。劉強(qiáng)無奈，只得把頭發(fā)全剃光?！彼麄€(gè)子高，長(zhǎng)得瘦，頭又特別小，這樣一個(gè)光頭，活像《智取威虎山》中的“座山雕”。劉強(qiáng)敢怒不敢言，只能戴頂軍帽在屋里生悶氣。高老師召開全班緊急會(huì)議，他摘去劉強(qiáng)頭上的帽子，臉一下漲得通紅。然后，他先從人的尊嚴(yán)談起，說到人的道義、人的權(quán)利……我還是第一次見他發(fā)這樣大的火。第二天，他還讓“小王”寫了一份深刻的檢討書。

一次上數(shù)學(xué)課時(shí)，高老師正分析一道數(shù)學(xué)難題，同學(xué)們都像聽天書一樣。我已經(jīng)會(huì)了，就趴在課桌上睡著了，口水流到了課桌上，高老師生氣地把我拎起來，讓我解出這道題。我脫口而出：“用哪種方法？”同學(xué)們哄堂大笑，高老師問我會(huì)幾種方法？我說：“三種”。而且真的用三種不同的方法解出了同一答案，公式寫了滿滿一黑板。那天晚上，高老師找到我家，想和我父親談?wù)?，而那時(shí)父親還在河北固安干校喂豬。于是，后來他又兩次跑到干校，對(duì)我父親說：“我教了十幾年數(shù)學(xué)，還沒遇到多少這樣有天賦的學(xué)生?！彼€建議父親讓我放棄繪畫，主攻數(shù)學(xué)。可那時(shí)父親是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，自顧不暇，就把我托付給了高老師。

三

1974年秋天，我隨母親下放去了陜西長(zhǎng)安縣一個(gè)“三線”工廠，在子弟學(xué)校讀高中。班主任是吳涓老師，個(gè)兒不高，胖乎乎的戴副眼鏡。她是印尼歸僑，書教得好，脾氣又好，整日笑盈盈的，同學(xué)們更愿意叫她“W老師”。

1975年高中畢業(yè)，我去了一個(gè)叫“鳴犢”的地方插隊(duì)落戶。那地方較貧困，又在塬上，一個(gè)工分才值1角3分錢。秋收一過，同學(xué)們都回去“貓冬”了，只留我一人看家。春節(jié)，吳涓老師冒著大雪來知青點(diǎn)看我，看到我頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿件舊棉襖，一口溜溜的陜西話。她什么話也沒說，出去借了2斤白面，買了1斤豬肉，為我包了頓餃子算是過了年。臨走撂下一摞英語書，并說人久不讀書腦子會(huì)生銹的。

給生產(chǎn)隊(duì)，里喂牛時(shí)，我每天把牛趕到十幾里外的穎河邊上，這些瘦牛真夠苦的，連草都懶得吃。我朗讀英語，用英語給牛講故事，牛好像真的聽懂了，哞哞叫著吃起草來。有一年冬天水利大會(huì)戰(zhàn)，吳老師也去了，我們天天用英語交談。那個(gè)冬季，我的英語水平有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。分手時(shí)，她悄悄地送我一套英文版的《莎士比亞全集》，并鼓勵(lì)我要學(xué)好英語。

1977年恢復(fù)高考后，我卻很坦然，每天照樣早出晚歸地喂著那群牛，內(nèi)心平靜得像一潭死水。有一天吳涓老師騎車來了，她希望我能夠上大學(xué)，那期望的眼神讓人一輩子也忘不了。

1979年春天剛過，我收到吳涓老師的來信，字寫得歪歪扭扭，告訴我她得了乳腺癌，剩下的日子不會(huì)很多。她仍希望我去考大學(xué)，要把握住這最后一次機(jī)會(huì)（那年我24歲）。她惟一的夙愿是希望她的學(xué)生中有能考上大學(xué)的。讀罷信我哭了，發(fā)誓一定要考上大學(xué)，不為我自己，而是為了吳涓老師。

當(dāng)我拿著師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的入學(xué)通知去看吳涓老師時(shí)，我驚呆了，她瘦得皮包骨，雙手不停地抖動(dòng)，連那張“通知書”也捏不住。她讓我再叫她一次“W老師”，她聽了就會(huì)感到親切。我好后悔啊，這樣一個(gè)夙愿，卻讓她多等了好幾年。我應(yīng)該學(xué)出點(diǎn)名堂來，報(bào)答吳涓老師對(duì)我的恩情。

四

1985年我在國內(nèi)研究生畢業(yè)，去了美國紐約州立大學(xué)讀博士學(xué)位，安德魯先生是我的指導(dǎo)老師。他是一個(gè)古怪卻又十分友善的猶太老頭兒，很少發(fā)脾氣。我對(duì)子那些滿腹經(jīng)綸道貌岸然的教授們，一直無法擺脫師道尊嚴(yán)的觀念，在打招呼時(shí)總要冠以先生或教授等稱呼，惟有對(duì)安德魯除外，可以毫無顧忌地喊一嗓子“Hi，Andy！”（喂，安迪，安德魯?shù)年欠Q）。

偶然看到安德魯年輕時(shí)的照片，他金發(fā)碧眼，高大威武，你會(huì)很難同眼前這個(gè)駝背老頭對(duì)上號(hào)。在課堂上，他喜歡卷起袖口，懷抱雙臂，背對(duì)黑板，提及一些似乎與本課無關(guān)，卻又讓人回味無窮的話題。

在我的博士論文快接近完成的時(shí)候，那天安德魯把我叫去，告訴我由于他的疏忽，同一題目的論文已經(jīng)有人完成，這就意味著我的論文成了一堆廢紙。安德魯說得極為輕松，他又重新為我選定了新的方向，“論證潰崩的三維流形it不變量的有理性”。于是，我發(fā)誓要把失去的時(shí)間搶回來，我每天只睡四五個(gè)小時(shí)的覺，其余時(shí)間都泡在辦公室或圖書館里。八個(gè)月后，當(dāng)我拿著寫好的論文去找安德魯時(shí)，老頭驚呆了，他怎么也無法相信我能在如此短的時(shí)間內(nèi)完成論文。

答辯是在小禮堂進(jìn)行的，安德魯請(qǐng)來了紐約幾何界的權(quán)威人士，鮑里斯校長(zhǎng)也來了，十幾個(gè)人正襟危坐。答辯一開始就是連珠炮似的提問，恨不能把我置于死地。我冷靜地回答，頗有些諸葛亮舌戰(zhàn)群儒的味道。最后答辯非常成功，所有的人都為我起立鼓掌，安德魯也真的特別高興，并把恩斯特提琴演奏會(huì)的票子塞給我。安德魯還特地邀請(qǐng)我的母親來參加畢業(yè)典禮，讓她親自把博士帽端端正正地戴在我的頭上。

后來，安德魯還親自駕車接我和母親去他家吃飯，而且安德魯夫人和子女在門口迎接我們。盡管外面大雪紛飛，屋內(nèi)卻十分暖和，壁爐里燃著木柴。母親對(duì)這種純美國式的宴請(qǐng)實(shí)在不敢恭維，菜沒幾樣，可碗呀碟呀卻像走馬燈似的換個(gè)不停，或許美國人講的是吃的氛圍，而不在乎吃的本身。臨走，母親把帶來的“五蟹圖”送給安德魯，這是父親的好友胡鐵生畫的。安德魯看后愛不釋手，說是無價(jià)之寶，還要為它上保險(xiǎn)。

如今，我是哥倫比亞大學(xué)的終身教授，多次獲得美國東部地區(qū)優(yōu)秀數(shù)學(xué)成果獎(jiǎng)，兩次有幸出席世界幾何年會(huì)，都發(fā)了言。

我非常感謝我的這四位恩師，沒有他們也就沒有我的今天?，F(xiàn)在，蘇秀蘭老師已經(jīng)退休了。1992年高秉正老師因腦溢血去世，聽說是死在講臺(tái)上的，他只有五十幾歲，就這樣早早地走了。那時(shí)我在美國，是父親打電話告訴我的，撂下電話后我失聲痛哭。我在數(shù)學(xué)領(lǐng)域能取得這樣的成就，與他的幫助和教誨是分不開的。還有吳涓老師，她在九泉之下應(yīng)該安息了。我曾把三位老師的事講給安德魯聽，他聽得很認(rèn)真，也為之動(dòng)情。中國能有如此多的優(yōu)秀學(xué)子，是與有像蘇秀蘭、高秉正、吳涓這樣優(yōu)秀的老師分不開的。