毛　姍

1999年11月2日，是一個(gè)好天氣。合肥街頭的法國(guó)梧桐上，閃耀著秋陽(yáng)老熟的光芒，那些斑斕的葉片，看上去如同康定斯基的油畫(huà)，極富秋的氣息。下午兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候，開(kāi)始有人匆匆走進(jìn)金安徽國(guó)際大酒店的門(mén)廳，其中有的人，扛著攝像機(jī)。候門(mén)的侍應(yīng)生后來(lái)說(shuō)，他數(shù)了數(shù)，那天下午，一共進(jìn)去了五部攝像機(jī)。

這里將要召開(kāi)的，是《清明》創(chuàng)刊20周年座談會(huì)，新聞界的朋友不約而同地都來(lái)了，安徽電視臺(tái)，安徽有線電視臺(tái)，合肥電視臺(tái)、《安徽日?qǐng)?bào)》、《新安晚報(bào)》、《安徽工人報(bào)》、《合肥晚報(bào)》，等等等等，都來(lái)了，來(lái)得空前整齊。這些文化記者們，和《清明》也都是多年的老朋友了，熟不拘禮，將氣氛弄得很熱鬧。用他們的話說(shuō)，在文化市場(chǎng)化的潮流中，《清明》也太缺乏包裝意識(shí)了，所以他們這一次，“要好好唱一唱贊歌，炒一炒《清明》”。

早早等候在三樓會(huì)議廳門(mén)前的主編段儒東，副主編季宇，今天都是穿西裝、打領(lǐng)帶，看上去衣冠楚楚，神采奕奕。和他們站在一起迎候來(lái)賓的，還有《清明》編輯部的全體同仁，他們一向都在幕后，現(xiàn)在突然走到了人前，似乎都有些不習(xí)慣。對(duì)，那個(gè)胖胖的戴眼鏡的女同志，就是張守誠(chéng)，老編輯了，經(jīng)她手推出去的作品，不知道有多少。那個(gè)瘦瘦的戴眼鏡的男同志，是鄒正賢，名編，當(dāng)然是名編。他責(zé)編的作品，經(jīng)常在國(guó)內(nèi)幾家有名的選刊上出現(xiàn)?！杜ぁ?對(duì)、對(duì)，《女工》就是他的責(zé)任編輯?？吹搅税?他邊上站著的，就是《女工》的作者李肇正，他特地從上海趕來(lái)，慶祝他“最感親切的刊物”《清明》的20華誕。

一眼望去，可容納百多人的會(huì)議廳，此時(shí)已是座無(wú)虛席。趁著會(huì)議尚未開(kāi)始，讓我們來(lái)看看都來(lái)了哪些人。主席臺(tái)上最有風(fēng)采的，當(dāng)是老作家魯彥周，他邊上，是省委宣傳部副部長(zhǎng)陳發(fā)仁，文聯(lián)主席沈培新，省社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)唐先田，和省出版局副局長(zhǎng)莫欣。省文聯(lián)黨組書(shū)記劉景龍、副書(shū)記楊屹及書(shū)記處書(shū)記王體效，聯(lián)袂出席了此次座談會(huì)，一方面是表示一種鄭重，也表達(dá)了文聯(lián)黨組對(duì)《清明》非同尋常的重視和關(guān)心。

當(dāng)會(huì)議主持人季宇宣布開(kāi)會(huì)時(shí)，鬧嚷嚷的會(huì)場(chǎng)驟然安靜。介紹來(lái)賓，宣讀賀電賀信。副省長(zhǎng)蔣作君的賀信寫(xiě)得很帶感情。接下來(lái)是主編段儒東代表編輯部對(duì)《清明》20年進(jìn)行了回顧，他看上去有些激動(dòng)。他說(shuō)，20年前，“黨的十一屆三中全會(huì)如春風(fēng)化雨，使歷經(jīng)十年浩劫，滿目瘡痍的文藝園地開(kāi)始復(fù)蘇，各種文學(xué)期刊也如雨后春筍，應(yīng)運(yùn)而生。在安徽。由以陳登科先生為代表的幾位文學(xué)前輩精心創(chuàng)辦的、由中國(guó)文學(xué)巨匠茅盾先生揮筆題寫(xiě)刊名的大型文學(xué)期刊《清明》，于1979年的10月誕生了。創(chuàng)刊號(hào)上便推出了魯彥周的著名中篇小說(shuō)《天云山傳奇》，立即引起全社會(huì)的廣泛關(guān)注。循此前進(jìn)，《清明》又陸續(xù)發(fā)表了諸如《破壁記》、《在嚴(yán)寒的日子里》、《張玉良傳》、《黨小組長(zhǎng)》等一大批很有影響的作品?！蹦钦媸且欢喂獠收杖说娜兆影。肚迕鳌吩谌珖?guó)大型文學(xué)期刊中的排名一路飚升。但是，“歷史進(jìn)入80年代以后，我國(guó)邁開(kāi)了改革開(kāi)放的巨大步伐，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入了轉(zhuǎn)型時(shí)期。嚴(yán)肅文學(xué)期刊，一方面獲得了充分馳騁的廣闊空間，另一方面卻又面臨讀者分流、地?cái)偽膶W(xué)沖擊、同行競(jìng)爭(zhēng)、辦刊成本上升、發(fā)行量驟降等等一系列嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。90年代中期，《清明》也曾一度瀕臨斷炊，陷入前所未有的困境?！闭f(shuō)到這里，段主編提高聲音，特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“正是憑借著編輯部全體工作人員崇高的使命感、責(zé)任感、無(wú)私奉獻(xiàn)精神和聰明才智，團(tuán)結(jié)奮斗，才使《清明》得以闖過(guò)急流險(xiǎn)灘，避免了泰坦尼克號(hào)的悲劇命運(yùn)!”全場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。王影、周鋒、張宇、溫文松這些《清明》前輩，此刻也都坐在臺(tái)下，共同感受《清明》20年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨。誠(chéng)如段主編所說(shuō)，“即使是在最困難的時(shí)期，《清明》也發(fā)表了《殘棋》、《女工》、《走入楓香地》、《扶貧》、《回滬記》等一系列很有影響的優(yōu)秀作品，不但維持了刊物的生存，還進(jìn)一步提高了刊物的品位和格調(diào)，獲得了良好的社會(huì)效益?！?/p>

在談到目前的市場(chǎng)對(duì)策時(shí)，段主編提出了《清明》的三點(diǎn)措施：第一，適時(shí)調(diào)整辦刊立足點(diǎn)，即把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的主要為作家辦刊轉(zhuǎn)換到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代主要為讀者辦刊的軌道上來(lái)。早些年，刊物不必為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁，發(fā)行量大小也無(wú)關(guān)緊要，刊物的宗旨主要是培養(yǎng)作家，繁榮創(chuàng)作，只要是名家來(lái)稿，一律照發(fā)?，F(xiàn)在不同了，讀者和訂戶成了維系刊物生存的根本，及時(shí)地推出人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品，真正成為編輯部苦苦追求的目標(biāo)。在這種辦刊思想的指導(dǎo)下，《清明》近幾年連續(xù)推出了《溫柔一刀》、《農(nóng)民父親》、《扭曲》、《栗坡紀(jì)事》、《預(yù)約晚餐》、《一夜無(wú)夢(mèng)》、《貧瘠時(shí)代》等作品，均是切入社會(huì)熱點(diǎn)，既有豐富的思想內(nèi)涵，又極具可讀性，引起社會(huì)廣泛共鳴，受到讀者普遍喜愛(ài)。第二，培養(yǎng)和造就刊物自己的作者隊(duì)伍。《清明》作者遍布全國(guó)各地，老、中、青作家都有，而《清明》更多地是把著眼點(diǎn)放在青年作者身上，加強(qiáng)與他們的聯(lián)系與溝通，關(guān)注他們的創(chuàng)作步伐，為他們登上文壇積極提供幫助。這些未成名的作者，長(zhǎng)期呼吸于人民群眾之間，生活積累比較豐厚，在思想情感和生活命運(yùn)上與普通大眾息息相通。他們的作品原汁原味，很少玩弄技巧，矯揉造作，最易激起讀者的共鳴。其中有相當(dāng)一部分，甚至是處女作，編輯從大量的自然來(lái)稿中沙里淘金，因此與他們建立了深厚的友誼。這些青年作者的不斷加盟，為刊物提供了豐富的稿源，注入了活力。第三，努力提高編校質(zhì)量。新的文化語(yǔ)境下，編輯部堅(jiān)持認(rèn)稿不認(rèn)人的原則，雖然也得罪了一些人，卻保持了刊物的特色和水準(zhǔn)。此外，在欄目設(shè)置、版式、裝幀、封面設(shè)計(jì)上也不斷推陳出新，力求淡雅、清新，具有大家氣派。這樣，《清明》從內(nèi)容到形式都具有了自己鮮明的個(gè)性和特色，具有了不可重復(fù)性和不可替代性，在期刊如林的市場(chǎng)上爭(zhēng)得了自己的一席之地。

在講話即將結(jié)束的時(shí)候，段主編滿懷深情地說(shuō)：《清明》才二十歲，正當(dāng)風(fēng)華正茂，既然今天的《清明》比昨天好，相信明天的《清明》也一定比今天更好!

文聯(lián)黨組書(shū)記劉景龍，以《我為(清明)干一杯》為題，發(fā)表了熱情洋溢的講話。他說(shuō)，“《清明》是安徽文壇的一面旗幟。是我們安徽省文聯(lián)的‘形象工程，是我們的驕傲!”因此他提出，“在《清明》創(chuàng)刊20周年的日子里，我們都應(yīng)該為《清明》干一杯，祝賀她的生日，也祝愿她以20歲的矯健步伐，邁向21世紀(jì)!”(全文另發(fā))

省新聞出版局副局長(zhǎng)莫欣，以“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”的比喻，稱許《清明》經(jīng)歷20年風(fēng)雨，已在我國(guó)浩瀚如林的刊業(yè)中長(zhǎng)成一株根深葉茂的大樹(shù)。他表示，新聞出版局將一如既往，關(guān)心、支持《清明》，在下一個(gè)世紀(jì)里，攜手再創(chuàng)輝煌。省委宣傳部文藝處處長(zhǎng)查長(zhǎng)發(fā)，則講了自己外出開(kāi)會(huì)時(shí)的一件親身經(jīng)歷。在一次會(huì)議上，別人問(wèn)他是從哪里來(lái)的?他回說(shuō)合肥。合肥在哪里?查處長(zhǎng)說(shuō)黃山你知

不知道?那人回答，黃山當(dāng)然知道，我還知道你們安徽有一本文學(xué)雜志叫《清明》。作為文藝處的負(fù)責(zé)同志，查處長(zhǎng)說(shuō)，這時(shí)我的心里是甚感欣慰的。他還稱贊《清明》讀者面廣，影響面大，佳作入選率高，“她在我省期刊界的地位，是不可替代的?！贝_實(shí)如此，據(jù)《中篇小說(shuō)選刊》統(tǒng)計(jì)，他們創(chuàng)刊以來(lái)，《清明》入選的作品，在全國(guó)文學(xué)期刊中位居前茅。特別是近幾年，幾乎期期都選《清明》的作品。接著查處長(zhǎng)的發(fā)言，著名作家魯彥周，以《清明》老主編的身份，回憶了創(chuàng)刊前后的風(fēng)風(fēng)雨雨后說(shuō)，“《清明》四任主編，后浪推前浪，風(fēng)格繼承下來(lái)了，刊物向前發(fā)展了，安徽何嘗有過(guò)這么大的刊物，有過(guò)這么好的編輯隊(duì)伍?所以我們是應(yīng)該驕傲的!”省文聯(lián)主席沈培新，則以詩(shī)一般的語(yǔ)言，贊美了《清明》的風(fēng)格，以為達(dá)到了“文明的上乘境界?！?/p>

省社科院副院長(zhǎng)唐先田，是《清明》的老朋友了，他回憶自己20年前第一次拿到《清明》時(shí)，“感到眼前一亮”，而20年來(lái)每一拿到《清明》，都感到眼前一亮。他因此形容《清明》的20年，“是動(dòng)人的20年”。他說(shuō)，“在商品大潮的沖擊下，許多純文學(xué)刊物垮了，而《清明》守住了陣地，守住了文學(xué)的精神家園?！?/p>

省委宣傳部副部長(zhǎng)陳發(fā)仁，除了代表省委宣傳部對(duì)《清明》20年作了充分的評(píng)價(jià)和肯定外，他說(shuō)他自己也十分喜愛(ài)《清明》。他前不久到南美出訪，就帶著今年第4期《清明》，對(duì)其中的《農(nóng)民父親》和《在水一方》特別贊賞。他認(rèn)為《清明》能夠有今天，就是因?yàn)椤坝幸粋€(gè)抱團(tuán)打天下的編輯部，這種抱團(tuán)精神值得學(xué)習(xí)，值得提倡?！崩献骷野组艅t說(shuō)，和安徽黃山特殊的人文景觀一樣，《清明》也是我們安徽一道特殊的風(fēng)景?！肚迕鳌返目?，是韓瀚當(dāng)年向茅公求來(lái)的，茅公很喜歡這兩個(gè)字，因?yàn)樗约簹v史上也曾辦過(guò)一個(gè)名叫《清明》的刊物。“現(xiàn)在看來(lái)”，韓瀚說(shuō)，“這兩個(gè)字，是可以傳世的!”

文學(xué)評(píng)論家錢(qián)念孫預(yù)測(cè)，下一個(gè)世紀(jì)嚴(yán)肅文學(xué)還將有一個(gè)新的發(fā)展高峰，《清明》在各種浪潮、各種主義興風(fēng)作浪時(shí)，堅(jiān)持了自己的品味，也就贏得了發(fā)展的機(jī)遇。這一觀點(diǎn)得到文學(xué)評(píng)論家，安大中文系教授王宗法的響應(yīng)。王宗法的第一篇論文，就是在《清明》上發(fā)表的，對(duì)《清明》有很深的感情。他認(rèn)為，作為人類文明精神的重要載體，《清明》將在下一個(gè)世紀(jì)“再造輝煌”。他的同事王達(dá)敏，則激賞《清明》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的堅(jiān)守，“在90年代初的淡出社會(huì)、淡出人生的灰色文學(xué)情調(diào)下，《清明》仍然堅(jiān)持直面人生、關(guān)注社會(huì)，與廣大人民群眾共命運(yùn)?！闭f(shuō)到西方文學(xué)現(xiàn)狀，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，西方一流作家，也都是關(guān)注西方當(dāng)下社會(huì)的，因此他認(rèn)為《清明》的成就，就在于“以文學(xué)的方式，關(guān)注中國(guó)當(dāng)代的實(shí)際問(wèn)題，走進(jìn)社會(huì)的中心。”

詩(shī)人劉祖慈立即響應(yīng)，表示一個(gè)作家要有社會(huì)責(zé)任感，一個(gè)刊物也要有社會(huì)責(zé)任感，對(duì)社會(huì)、對(duì)人民、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族，應(yīng)該負(fù)有責(zé)任。他反對(duì)“天下興亡，匹夫無(wú)責(zé)”的說(shuō)法，像《清明》關(guān)注的，就都是與社會(huì)、與民生有關(guān)的問(wèn)題。他特別提到了《女工》，那么早就提出了下崗女工的問(wèn)題，表現(xiàn)了文學(xué)的良知和良心?！杜ぁ纷髡呃钫卣齽t表示，對(duì)《清明》，他“只有一種感情，那就是感謝。他的第一篇小說(shuō)就是鄒正賢編發(fā)的，“受到鼓舞，又寫(xiě)了《女工》。我與鄒老師素昧平生，與《清明》任何一個(gè)編輯都素昧平生，我能有今天的發(fā)展，首先要感謝《清明》!”

許春樵以作家和評(píng)論家的雙重身份，高度評(píng)價(jià)了《清明》20年所走過(guò)的?！瓣P(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，抒發(fā)平民情感”的現(xiàn)實(shí)主義道路，稱贊《清明》“從未有過(guò)任何旗號(hào)，卻在中國(guó)文壇普遍浮躁的時(shí)候，站住了腳跟，創(chuàng)出了自己的品牌”。著名女作家王英琦和《江南文學(xué)》副主編郭翠華，也都以她們女性的細(xì)膩和柔情，祝愿《清明》“青春依舊，魅力常存”。

座談會(huì)在主持人季宇的謝辭中結(jié)束，人們意猶未盡；但是音樂(lè)已經(jīng)響起來(lái)了，滿場(chǎng)的掌聲也已經(jīng)雷鳴般地轟然而起。