馮東書
新聞戰(zhàn)士總是在記錄和傳播別人的英雄事跡,極少宣傳自己。最近,山西人民出版社出版一本讓人們了解在殘酷的戰(zhàn)爭年代我們新聞戰(zhàn)線的無數(shù)可歌可泣英雄的書:《熱血鑄豐碑》。它由原新華社山西分社社長馬明,原《山西日?qǐng)?bào)》總編輯陳墨章主編。他們兩人都是當(dāng)年一手拿槍、一手拿筆的參加者。這本書重點(diǎn)記錄了當(dāng)年晉察冀、晉綏、晉冀魯豫三個(gè)根據(jù)地的新聞工作英烈。
遍地有英雄
1942年5月,日軍3萬多人對(duì)太行山區(qū)的八路軍進(jìn)行“鐵壁合圍”的大掃蕩,在進(jìn)攻山西遼縣(現(xiàn)在的左權(quán)縣)麻田鎮(zhèn)時(shí),中共北方局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)被圍,社長兼總編輯何云(兼新華社華北總分社社長),在突圍時(shí)下令身邊的人:“不要把子彈打光,留下最后的兩顆,一顆打我,一顆打你自己,我們不能當(dāng)俘虜?!痹捳f完,敵人的子彈擊中了他,犧牲了。他是浙江上虞縣人,1932年在上海加入中國共產(chǎn)黨。在這次戰(zhàn)斗中,報(bào)社總會(huì)計(jì)兼經(jīng)理部秘書黃君玨(女)隱蔽在一個(gè)山洞里,被日軍發(fā)現(xiàn),她突然拔出手槍,一躍而出,連連擊倒數(shù)敵,后躍身山崖犧牲。她是湖南湘潭人,上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生。當(dāng)時(shí)來不及沖出去的幾位戰(zhàn)友也都犧牲。此役,《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)在戰(zhàn)斗中英勇犧牲46人。
1941年3月,太行山區(qū)的《勝利報(bào)》記者陳宗平到河北西部斗爭最殘酷的贊皇縣第七區(qū)采訪,和敵人遭遇被捕。敵人強(qiáng)迫他到贊皇城里去,敵人說:“不去就砍頭!”他憤怒地回答:“砍頭也不去!”敵人將他在地上拖了半里地,然后把他的頭墊在石頭上,用亂刀砍死。他犧牲時(shí)才22歲,江蘇溧陽縣人,是上海中學(xué)學(xué)生。
晉察冀抗日根據(jù)地的記者雷燁,1943年4月20日正在給自己拍的照片寫說明,敵人突然來了,他立即拔槍戰(zhàn)斗,被敵人擊中數(shù)彈,自知難逃敵手,自盡殉國。他犧牲前把自己的照相機(jī)、自來水筆都用石頭砸碎,不留給日軍拿去當(dāng)戰(zhàn)利品做宣傳。他也是浙江人。
1942年4月24日,《冀南日?qǐng)?bào)》被敵人包圍在山東武城的一個(gè)地方,報(bào)社編輯梁濟(jì)民被子彈打穿了肺,他按著胸脯還高喊:“同志們,沖??!消滅敵人!”犧牲前,他還不忘把身上帶血的稿子交給戰(zhàn)友,說:“你不要管我,我不行了,子彈打得緊,沖吧!你看,日本人追來了!”
在那個(gè)戰(zhàn)爭年代,英勇戰(zhàn)斗的新聞工作英烈太多了。膠東抗日根據(jù)地的《大眾報(bào)》,在敵人歷次的掃蕩中,從社長阮志剛算起,犧牲達(dá)49人。《晉察冀日?qǐng)?bào)》從1940年到1944年,以身殉國34人。與太行山根據(jù)地為鄰的太岳根據(jù)地的《太岳日?qǐng)?bào)》,在1943年10月的反掃蕩中,從社長兼總編輯魏奉璋算起,也犧牲了一批人。戰(zhàn)斗在山東沂蒙山地區(qū)的《大眾日?qǐng)?bào)》,從1939年到1943年的4年,在敵人掃蕩中犧牲20多人,其中包括社長李竹如。更多的英烈是無名英雄。
空前的艱難
當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都是游擊性的報(bào)紙。要隨時(shí)準(zhǔn)備打仗,隨時(shí)準(zhǔn)備跑路,又要隨時(shí)準(zhǔn)備出報(bào)。這是現(xiàn)在的新聞工作者無法想象的。呂正操司令員領(lǐng)導(dǎo)的冀中軍區(qū)在河北大平原的中部,北邊逼近平(北京)、津,西邊威脅保定、石家莊,是日本人的心腹之患,這片地方?jīng)]有山,打游擊很困難。日本人在這塊平原上強(qiáng)化統(tǒng)治,建了碉堡1753個(gè),挖了封鎖溝8373里,還有鐵路1539里,公路15166里。溝、堡、路互相聯(lián)結(jié),整個(gè)軍區(qū)的地方被分割成2670塊,塊與塊的最大空間不超過15里(華里),平均空間只有5里。但就是在這么一塊被縱橫分割的地方,《冀中導(dǎo)報(bào)》東跑西擊,堅(jiān)持出版,而且還有15種地方抗日小報(bào)出版。真是人不畏死,其奈我何!
戰(zhàn)爭年代八路軍打仗,槍炮子彈靠打仗時(shí)從敵人那里繳獲。出版報(bào)紙的印刷機(jī)、紙張,油印報(bào)紙的蠟紙、鋼板、鐵筆可不是戰(zhàn)場上能弄得到的。那要到敵人占領(lǐng)的城市里去弄,有的要到敵占區(qū)的大城市里去弄。這可不是辦報(bào)人能弄到的,要靠黨、政、軍有關(guān)部門的地下通道去弄,也要付出血的代價(jià)。要打游擊,機(jī)器重了還不行,《晉察冀日?qǐng)?bào)》的同志把大機(jī)器改小,但還有400斤(市斤),馱不動(dòng),背不了。后來就改用木頭部件,減到50斤,這就可以背著打游擊了。《冀南日?qǐng)?bào)》也在河北南部平原,敵人碉堡林立,到處是封鎖溝,最困難時(shí),只能改成四張油印小報(bào):《人山報(bào)》、《滏陽報(bào)》、《滏運(yùn)報(bào)》、《群眾報(bào)》。就這樣,油墨、蠟紙、紙張、抄收各電臺(tái)廣播的電池都得從敵占區(qū)的城里弄來,條件十分艱難。
在敵人的包圍和掃蕩中辦報(bào)紙,看病當(dāng)然顧不上了,吃飯都是一件大難事。有時(shí)煮地瓜,煮黃豆,弄得瀉肚子,吐酸水。有時(shí)吃野果、野菜,甚至干脆啃生玉米、生小米。當(dāng)時(shí)老百姓被日本人燒殺搶掠,生活也十分窮困,也吃野菜。那時(shí)報(bào)紙工作人員沒有工資,農(nóng)村里也沒什么東西買,進(jìn)城去買藥要有敵偽的鈔票。
小報(bào)作用大
當(dāng)年的新聞工作作用大得很。那時(shí)北京叫北平,是日軍華北派遣軍司令部所在地,有名的戰(zhàn)犯岡村寧次就在那里指揮著整個(gè)華北戰(zhàn)場上的日軍不斷“清剿”各個(gè)抗日根據(jù)地??删驮谒谋亲拥紫?,在北平的西郊和北郊的山里就出版著一張抗日的《挺進(jìn)報(bào)》。北平城里有一個(gè)醫(yī)生,看到了《挺進(jìn)報(bào)》,興奮得不得了,馬上寫了一篇揭露日寇殘暴罪行的稿子,托人找關(guān)系捎給了報(bào)社。這張《挺進(jìn)報(bào)》真把日本鬼子氣炸了,敵人下決心要消滅它。但是沒有用,中國大地上是抗日軍民的汪洋大海。這張小報(bào)的存在,并且能流進(jìn)城里,它就證明八路軍就在附近。這既鼓舞了群眾,又嚇得日本人不得安寧。
1943年初冬,5000日軍“合圍”山東抗日根據(jù)地,有一小支八路軍在南北岱崮上和日軍打了兩周。一天黑夜,《大眾日?qǐng)?bào)》社收到山上突過重重火力封鎖送下來的一封短信,云“報(bào)社同志們:彈藥、糧、水足夠支持。請(qǐng)?jiān)O(shè)法送來幾份《大眾日?qǐng)?bào)》?!蹦菚r(shí)有的報(bào)紙雖小,但是上面內(nèi)容多,既有本地、中國的抗日消息,還有全世界反法西斯戰(zhàn)爭的新聞,是殘酷斗爭年代最重要的精神食糧。那些八路軍戰(zhàn)士很佩服新聞?dòng)浾咴谀欠N條件下也能辦出報(bào)紙來。他們打了勝仗,就把繳獲的自來水筆、照相機(jī)、膠卷、墨水、電池、收音機(jī)、電臺(tái)送給報(bào)社,送給記者。
人民的支持
這些新聞戰(zhàn)士當(dāng)時(shí)能生存下來,堅(jiān)持工作,除了自己有武器能自衛(wèi)、有軍隊(duì)能保護(hù)以外,就是得到廣大群眾的愛護(hù)。群眾能舍命支持他們,群眾沒有吃的,也要想辦法給他們弄點(diǎn)吃的,找隱蔽的地方讓他們住,讓他們?cè)谧约旱亟牙锍諒V播。山東沂蒙山區(qū),日寇有一次掃蕩,進(jìn)了南寨村,抓住一個(gè)青年,用刺刀對(duì)準(zhǔn)他的胸膛,要他說出《大眾日?qǐng)?bào)》的東西藏在哪里?他指著漢奸說:“你是漢奸,你不配問我,老子就是不說!”刺刀穿透了他的胸膛,他倒下了,倒在埋東西不遠(yuǎn)的地方,但他就是沒說。《冀南日?qǐng)?bào)》的機(jī)器埋在一個(gè)村里,老弱婦孺沒來得及躲走。敵人抓住一個(gè)13歲的小孩,吊住打,叫他說機(jī)器埋在什么地方,孩子慘叫,就是什么也不說。后來又抓出一個(gè)老頭,用刺刀戳,也是不說。群眾的這種精神,又反過來教育鼓舞著我們的新聞戰(zhàn)士,下決心血戰(zhàn)到底。
遺憾的是,新聞工作者中曾經(jīng)有那么多可歌可泣的英雄,怎么沒有一個(gè)劇本、一首長詩、一部小說來謳歌他們呢?新聞?dòng)浾呃锏挠⑿垡彩菓?yīng)該宣傳的。