程放軍

我與吳新國(guó)合作采寫的通訊《愛民情——朱镕基總理視察民主垸重災(zāi)區(qū)紀(jì)實(shí)》，在1999年度的“益陽(yáng)新聞獎(jiǎng)”評(píng)選中榮獲一等獎(jiǎng)后，又在隨后的“湖南省州市報(bào)好新聞”和“湖南省好新聞”評(píng)選中連獲一等獎(jiǎng)。時(shí)隔一年以后的今天，當(dāng)時(shí)朱镕基總理與人民的血肉關(guān)系和魚水深情，那神態(tài)、那情景，依然歷歷在目，我將永生難忘。

在第一時(shí)間里得知總理來(lái)視察的消息

資陽(yáng)區(qū)民主垸是一個(gè)四面環(huán)水的蓄洪垸。1999年7月23日11時(shí)40分，因搶救無(wú)效潰決。我本來(lái)是跟隨市委書記李江防汛，負(fù)責(zé)北部抗洪一線報(bào)道的。這天早上，我獲知民主垸出現(xiàn)特大管涌險(xiǎn)情后，隨李江趕來(lái)南部的民主垸。民主垸的潰垸，使我很快意識(shí)到蓄洪垸已到了非整治不可的時(shí)候了，這以后一定會(huì)有重大新聞可以采寫。就是當(dāng)時(shí)，也還有搶護(hù)間堤和搶救群眾的重大新聞需采寫，所以在李江離開民主垸往北部趕時(shí)，我主動(dòng)要求留了下來(lái)。

果真如此，民主垸潰決引起了黨中央、國(guó)務(wù)院的重視。當(dāng)時(shí)，民主垸潰決還不到4個(gè)小時(shí)，坐鎮(zhèn)益陽(yáng)的省委副書記吳向東、副省長(zhǎng)賀同新、省軍區(qū)政治部主任孫楚源和市長(zhǎng)蔡力峰以及資陽(yáng)區(qū)的負(fù)責(zé)人正在現(xiàn)場(chǎng)研究搶險(xiǎn)和救災(zāi)工作。突然間，吳向東接到一個(gè)電話，心情格外激動(dòng)。我在一旁聽到，好像是朱镕基總理來(lái)視察。大家都不敢喘一口氣，我也盡量抑制住內(nèi)心的激動(dòng)繼續(xù)往下聽，果然是。當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的記者，就我一人。我心里在想，這樣的機(jī)會(huì)千載難逢，無(wú)論如何我要爭(zhēng)取采訪。

朱镕基總理在來(lái)湖南視察防汛工作的飛機(jī)上，從新華社《內(nèi)參》上看到民主垸潰決的消息。他一下飛機(jī)，便向省委書記、省人大常委會(huì)主任楊正午詢問(wèn)有關(guān)情況，當(dāng)即決定改變視察路線，第二天去民主垸視察。這天晚上12時(shí)，我寫完消息《昨日11時(shí)40分民主垸潰決軍民奮力搶護(hù)間堤搶救被困群眾》交付夜班編輯后，即與社長(zhǎng)、總編輯吳新國(guó)打了一個(gè)電話，請(qǐng)求參與采訪。吳新國(guó)表示同意，并要我早上6時(shí)一同乘車去民主垸。

中央領(lǐng)導(dǎo)人視察活動(dòng)的保安措施相當(dāng)嚴(yán)密，這給地方記者的采訪帶來(lái)一定難度。我記得1995年桃江縣城關(guān)垸潰垸，當(dāng)時(shí)的副總理姜春云來(lái)視察，我?guī)Я虽浺魴C(jī)卻不讓我進(jìn)場(chǎng)。地方電視記者被拖到老遠(yuǎn)，還不準(zhǔn)攝像。后來(lái)，我苦練速記技術(shù)，一直練到每分鐘140字的速度。這次我決定不帶錄音機(jī)，輕裝上陣。盡管如此，我感到這次采訪的難度仍然很大。24日一早，我們來(lái)到民主垸時(shí)，戒備森嚴(yán)，車不讓進(jìn)。我找到市領(lǐng)導(dǎo)了解總理將來(lái)的時(shí)間和活動(dòng)的路線，并把各視察點(diǎn)如何進(jìn)行采訪都作了應(yīng)急準(zhǔn)備。因?yàn)椋@種采訪不同平時(shí)一般的采訪，有些現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話當(dāng)時(shí)沒聽清楚，你可以問(wèn)一問(wèn)，有些事情的來(lái)龍去脈了解得不細(xì)，你可以回過(guò)頭來(lái)再作補(bǔ)充采訪。特殊事件的采訪，必須在現(xiàn)場(chǎng)解決問(wèn)題。一旦錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，也就無(wú)法彌補(bǔ)，想要回過(guò)頭來(lái)再采訪，已經(jīng)來(lái)不及了。所以，我不得不做好多方面的準(zhǔn)備。

總理情系災(zāi)民的衣、食、住、醫(yī)

10時(shí)25分，總理來(lái)了，是在甘溪港大橋上下車的。各路記者一下圍了上去，許多沒有特別采訪證的記者，立刻被拖了出來(lái)。我有幸跑到中央電視臺(tái)攝像師身邊，享受了一次“特別”采訪。

我清楚地看到，朱镕基總理?yè)肀е绕诘竭_(dá)的廣州軍區(qū)副司令員龔谷城中將，幽默風(fēng)趣地說(shuō)：“我們兩個(gè)湖南人救湖南人呀！”說(shuō)完，朱镕基總理來(lái)到一張簡(jiǎn)易示意圖前，簡(jiǎn)要聽取了蔡力峰的匯報(bào)。他特別關(guān)注災(zāi)民是否都已安全轉(zhuǎn)移、是否都已吃上飯。當(dāng)蔡力峰回答“我們還不能說(shuō)100％的災(zāi)民都吃上了飯”時(shí)，總理說(shuō)：“這叫‘實(shí)事求是。首先讓災(zāi)民吃上飯！”并要求“加強(qiáng)間堤（第二道防線）搶護(hù)，加強(qiáng)巡堤，嚴(yán)防死守”。

隨后，他來(lái)到大橋東端，與援益部隊(duì)的官兵握手問(wèn)候。朱镕基總理說(shuō)：“你們來(lái)自五湖四海，是為人民服務(wù)，是來(lái)抗洪搶險(xiǎn)，大家的任務(wù)是光榮的。我感謝你們！”頓時(shí)，全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲和歡呼聲：“感謝總理的關(guān)懷！堅(jiān)決完成黨中央交給的抗洪搶險(xiǎn)任務(wù)?！彼麃?lái)到某援益部隊(duì)，握著王參謀長(zhǎng)的手問(wèn)：“你是哪里人？”當(dāng)聽到“我就是益陽(yáng)人”時(shí)，總理右手緊握他的手，左手豎起三個(gè)手指頭，對(duì)龔谷城說(shuō)：“我們?nèi)齻€(gè)湖南人救湖南人啊?！?/p>

下一個(gè)視察點(diǎn)，本來(lái)安排的是到災(zāi)民棚慰問(wèn)群眾，朱镕基總理卻徑直大步往前走?？偫碚驹谀沁€有一小段沒有淹沒的公路上，望著前面被淹沒的村莊和莊稼，心里十分沉痛。他拉著剛被救出來(lái)的張?zhí)θ旱氖株P(guān)切地問(wèn)：“你們村的老百姓都救出來(lái)了嗎？”“我們村離大堤很遠(yuǎn)，還有一些人被困在樓房里。”總理安慰她說(shuō)：“我們來(lái)了這么多解放軍，一定把你們救出來(lái)。怕就怕你們不愿出來(lái)啊。”接著，又問(wèn)：“吃上飯沒有？”當(dāng)?shù)弥€沒吃飯時(shí)，朱镕基總理把李江拉到身邊，叮囑：“讓災(zāi)民先吃上飯。”

總理飽含著淚水，拉著老張的手，動(dòng)情地說(shuō)：“這么大的垸子倒了，是我們工作沒做好……”災(zāi)民張?zhí)θ哼B忙搖擺著手。朱镕基見老張搖著手，以為是老人聽不懂普通話，便用長(zhǎng)沙話說(shuō)：“你聽不懂普通話是嗎？我用長(zhǎng)沙話說(shuō)，你能聽懂嗎？”他再三自責(zé)道：“是我們工作沒做好，我的工作沒做好嘛！”在場(chǎng)的人無(wú)不感動(dòng)得熱淚盈眶。

總理面向群眾，接著說(shuō)：“大家要振奮精神，生產(chǎn)自救，重建家園。請(qǐng)你們放心，我們會(huì)讓你們吃上飯，有房子住?！痹趫?chǎng)的群眾異口同聲：“感謝總理！”總理轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，準(zhǔn)備去災(zāi)民棚慰問(wèn)災(zāi)民，站在卡車頂棚上的攝影記者紛紛按下快門。總理高揮著右手，大聲對(duì)記者說(shuō)：“你們辛苦了?！?/p>

在災(zāi)民點(diǎn)，總理躬身走進(jìn)蔡衛(wèi)芳住的災(zāi)民棚，與他家人一一握手，問(wèn)：“這帳篷挺悶熱，會(huì)不會(huì)憋出病來(lái)？”當(dāng)看到帳篷里什么家具也沒有時(shí)，總理關(guān)切地問(wèn)：“東西搬出來(lái)了嗎？”當(dāng)?shù)弥缘氖秋灨蓵r(shí)，總理執(zhí)意要看看他吃的是什么餅干。蔡衛(wèi)芳找了找說(shuō)：“吃完了?！薄按蟾攀遣粔虺园?。吃完了，我再給你送過(guò)來(lái)?！?/p>

總理對(duì)災(zāi)民的醫(yī)、住、穿、吃，都一一問(wèn)得十分清楚，安排得井井有條……我一直跟隨在中央電視臺(tái)攝像記者的身邊，用速記記錄著總理的講話，并仔細(xì)觀察總理的神態(tài)和現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)。

星夜赴鐘馗廟送審新聞稿

上午10時(shí)53分，朱镕基總理離開民主垸。所有記者也紛紛打道回府，因?yàn)楫?dāng)時(shí)數(shù)字手機(jī)的信號(hào)不強(qiáng)，與吳新國(guó)沒有聯(lián)系上，我便留了下來(lái)。在臨時(shí)指揮所，我正準(zhǔn)備寫稿時(shí)，省委副書記吳向東的手機(jī)響了起來(lái)，原來(lái)是總理在返回長(zhǎng)沙的路上，還在惦記著民主垸受災(zāi)的老百姓……后來(lái)，這一打電話的細(xì)節(jié)和總理的指示，成為我采寫的《愛民情》的一重要部分，這是眾多新聞媒體所沒有的。

聽完電話，我越來(lái)越感覺這是一篇主題重大、題材重大的稿件。當(dāng)時(shí)，我心里有一點(diǎn)膽怯：用“現(xiàn)場(chǎng)新聞”這一形式，能不能發(fā)掘好這個(gè)重大主題、報(bào)道好這一重要事件。所以，我決定不急于下筆，而是來(lái)到了民主垸決口對(duì)面的長(zhǎng)春垸鐘馗廟搶險(xiǎn)堤段，邊思索、邊采訪搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)。

這又是一場(chǎng)殊死搏斗。民主垸倒口后，沖進(jìn)垸內(nèi)的洪水嚴(yán)重地沖刷著長(zhǎng)春垸大堤，致使鐘馗廟堤段的堤腳嚴(yán)重塌方，長(zhǎng)春垸也危在旦夕。李江、蔡力峰在送走朱镕基總理后，就一直和數(shù)千干群戰(zhàn)斗在這里。很巧，在場(chǎng)的記者就我一個(gè)人。如果這種場(chǎng)面不報(bào)道出去，這記者就白當(dāng)了。我一直采訪到晚7時(shí)才離開。我回到家，坐在電腦前，堅(jiān)定了用“現(xiàn)場(chǎng)新聞”寫作的信心。我精選感人的細(xì)節(jié)和情景，報(bào)道朱镕基總理的這次災(zāi)情視察，1650字的《總理情》便一氣呵成。稿件送到吳新國(guó)家里，他仔細(xì)審閱，字字句句推敲，并把標(biāo)題改成了更切合主題的《愛民情》。

按慣例，這種稿件是要送市領(lǐng)導(dǎo)審稿的。為了抓緊時(shí)間，我們決定送市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)審稿。晚上10時(shí)30分，我從宣傳部領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)還是要送李江、蔡力峰簽發(fā)的稿件，跳上一輛“的士”就往鐘馗廟趕。因?yàn)椤暗氖俊痹谕砩鲜呛苌俪龀堑?，所以“的士”司機(jī)聽說(shuō)是要出城，馬上停下車，要我另找車去。我出示記者證，說(shuō)是去送審朱镕基視察民主垸的稿件，司機(jī)才同意。我向司機(jī)介紹了抗洪前線的事，后來(lái)我們成了好朋友。在出城登記處，我提出去進(jìn)行出城登記時(shí)，司機(jī)說(shuō)：“不用了，我服你了?！睍r(shí)間在一分一秒地過(guò)去，夜班的編輯在焦急地等待。我催司機(jī)再開快些，他驚訝了：“記者哥哥，我開車還沒人催過(guò)咧。這路我既不熟，又太爛，我已經(jīng)盡力了。”在離鐘馗廟還有2公里處，“的士”因底盤太矮，確實(shí)無(wú)法前行，我只好拖著疲憊不堪的身子，徒步前進(jìn)。

在大堤上，我找到李江、蔡力峰時(shí)，已是次日零點(diǎn)三十分。幸好，此時(shí)險(xiǎn)情已有好轉(zhuǎn)。我請(qǐng)他們審稿時(shí)，他倆二話沒說(shuō)就打著手電筒看稿?？粗麄兪莺诘纳碜?，我真有點(diǎn)不忍心。當(dāng)他們分別在稿子上簽名同意發(fā)稿時(shí)，我才松了一口氣，當(dāng)即打電話報(bào)告夜班編輯，照排刊發(fā)。這天凌晨，我繼續(xù)留在大提上，既當(dāng)記者，又當(dāng)搶險(xiǎn)隊(duì)員。一位同志問(wèn)我吃飯沒有？這才想起有點(diǎn)餓——我還是昨天中午在大堤上吃了一個(gè)快餐的，算起來(lái)已是10多個(gè)小時(shí)粒米未進(jìn)，竟不覺餓。記者的使命感有時(shí)真能當(dāng)飯吃。

《愛民情》發(fā)表后，在讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。當(dāng)時(shí)在大堤上的部隊(duì)，把這篇通訊作為“教材”發(fā)給戰(zhàn)士，這無(wú)疑是一個(gè)巨大的鼓舞。各縣市區(qū)“防指”則以此為唯一的文字依據(jù)，迅速傳達(dá)朱镕基總理視察的指示，極大地增強(qiáng)了干部群眾奪取抗洪救災(zāi)全面勝利的信心。搬遷在大堤上的民主垸災(zāi)民看到通訊后說(shuō)：“總理與我們心連心，我們?cè)俅蟮脑箽庖矝]有了，再大的困難也能克服?！蔽以诓蓪戇@條新聞中感悟到了真情，它激勵(lì)我不管有多大的困難，也要把這一重大信息盡快告訴讀者。