吳元棟

近年來，在報章上經常能讀到有關書法的驚人報道。陜西有位書家用85公斤重的毛筆在30平方米的白布上書寫特大的“竹”字，大大超過了諸如《石門頌》、《泰山金剛經》、《瘞鶴銘》等古代摩崖的擘窠大字。其筆全長3.07米，吸墨16公斤。但這還不算稀奇，澳門回歸前，有報道說，山東一書家用40分鐘，寫成一個999平方米的巨幅“龍”字。這支“金龍須”大筆，筆頭長1.93米，重80公斤。墨汁要用水桶澆灌，蘸滿墨汁后筆重達100多公斤。蓋一枚三噸多重的印章還動用了吊車。這是寫字之“大”。

又據報載，福建有民間藝人將木偶表演與書法藝術相結合，獨創(chuàng)“木偶書法”。他通過提線的技法操縱木偶，使木偶用毛筆寫出一手好字。這是寫字之“譎”。

還有新聞說，某書家在香港展出36幅“龍”字作品，并論之曰，在他的筆下“化成栩栩如生、活龍活現的一條條龍”。他除了用“各種筆法”，“加上拍打、潑墨、滴墨”，“又引用西方的硬筆書法”、“似在寫龍，也似在畫龍”。我細諦其“龍”字書法的圖片，甚像上海城隍廟里與面塑、剪影、糖畫為伍的五彩“龍鳳書法”。這大約可算是面向大眾的寫字之“俗”了。此外，尚有抄寫幾十米長的《紅樓夢》手卷之類的寫字之“多”且“長”。

在這些場合，大家好像都被這之“大”、之“譎”、之“俗”、之“長”所吸引，忘記了最要緊的“字之好壞”的問題。這種雜技化的傾向使書法這門最能體現中國文化精髓的藝術大跌身價。目前社會上的書法愛好者甚多而書法水平并未相應提高，蓋非無因。

記得文匯報曾介紹過郭適銓對上海書壇的批評，認為捧場的媚話太多。媒體的盲目鼓吹和不當評價恐怕難辭其咎。有人常能率爾操觚，評論書畫，可惜多是“頭小帽子大”的奉承話，隨處可以套用。而不恰當的評論尤其容易誤人，茲舉一例：報上有論者云，某位畫家的畫，“線條第一”，認為宋代畫家馬遠的人物畫孔丘像“線條粗簡”，不如他。他的“書法亦為當代一絕”。在下以為此論大誤。這位畫家的書畫固然有藝術價值，但其長處恐怕恰恰不在“線條”。而且將他與宋代的馬遠相比，亦為不倫。當然，要說好話，并非不可，但總應該說在點子上。

其實，書畫這門玩藝，真正能欣賞，看出一點門道，需要調動許多相關的知識積累，并非易事，所以外行人總是絕大多數。當評論家的意見刊在大眾媒體上，在一般讀者的眼里，總認為是有權威的。于是，不當的評論不僅自誤、誤人，還會誤了大量的受眾。

前人的論書不僅能說真話，而且評騭得當。比如馬敘倫先生之論沈尹默的書法，以為與宋代的米友仁相伯仲，但“于虎兒（友仁）終須以兄事之，蓋筆中猶若夾雜也”，“尹默作書無論巨細皆懸腕肘，然指未用，故變化少”。（見《石屋余瀋》）馬敘倫如實地談了自己的意見，而尹默先生也欣然服膺。這種風氣與學識正為目前所缺少：論者常非門道中人，或缺乏深切的體驗，卻一味以捧為能事；大眾媒體的采編人員于此道又難免終隔一間，言過其實的評論一經媒體傳播，作者名聲由此而漸起；于是一些剛剛入門甚而尚未入門的寫字愛好者因為作品上過報紙，已儼然以“書法家”自居，自我感覺甚佳，聽不得不同的意見。在膚淺的氛圍里，中肯的批評反而不被人們所注意，藝術中的是非居然難以溝通和辨明，真可使人一發(fā)浩嘆。

我想，傳媒固然要滿足讀者的要求，但它又不是完全被動的迎合，它還有一個主動培育、提高讀者審美層次的責任。因此，媒體理應努力提高自身的文化藝術修養(yǎng)，有目光，有判斷，不去輕易為那些雜技化的所謂“書法”作廉價的炒作，這也是一種“輿論引導”吧。另一方面，書壇的興盛不是單靠愛好者的人多人少，而是要靠大量艱苦的藝術創(chuàng)作，更要靠真實的書法批評。因此，有識之士有責任來打破書法界和新聞界的某種隔閡，用嚴肅的實事求是的評論掃除目前的浮滑之風。如此，則徘徊歧路的書法藝術復歸大道，庶幾有望了。