馮英子

30年代成立的“中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)”據(jù)說(shuō)到現(xiàn)在為止，我是仍留在新聞界的僅存的一個(gè)，所以，全國(guó)記協(xié)在紀(jì)念成立60周年時(shí)，把我請(qǐng)到北京去參加會(huì)議。

過(guò)了六十多年的記者生活，坐在會(huì)議席上，真有點(diǎn)神游太空，感慨不已。

我一生從事新聞工作，在工作中最大的收獲，覺(jué)得一個(gè)新聞工作者，一是要勤快，二是要廉潔。勤快，要相信新聞是跑出來(lái)的，而報(bào)道的形式，也是可以創(chuàng)造出來(lái)的。我早年在蘇州做記者時(shí)，有一次有幾位名流，在一家飯店宴請(qǐng)幾個(gè)電影演員，酒醉飯飽之后，把記者找去為他們捧場(chǎng)。我一看當(dāng)然明白他們的意思，于是用半是調(diào)侃、半是諷刺的筆法，寫(xiě)了一篇千字左右的文章。不料報(bào)社當(dāng)局大為欣賞，當(dāng)天用辟欄的形式發(fā)表了，加了一個(gè)題目叫《古城紅顏落日?qǐng)D》。發(fā)表之后，鄰近的報(bào)紙又加轉(zhuǎn)載。這個(gè)試驗(yàn)成功之后，后來(lái)我遇到相似的題材，就用這種筆法寫(xiě)成特寫(xiě)。當(dāng)時(shí)京滬沿線，這樣的特寫(xiě)，也曾成為報(bào)紙的一種特色。

從1940年到1950年，我前后在10家報(bào)社做過(guò)總編輯，那時(shí)報(bào)社的言論，多數(shù)是總編輯自己寫(xiě)的。那時(shí)言論，通常叫作社評(píng)，一篇1500字左右，在頭版用四號(hào)宋字排出。我通常用紅條子的十行紙，寫(xiě)滿(mǎn)三張，就成一文，隨寫(xiě)隨排，第三張寫(xiě)好，第一第二兩樣的小樣已經(jīng)出來(lái)了，稍改幾字，第二天就見(jiàn)報(bào)了。十年當(dāng)中，這樣的社評(píng)寫(xiě)過(guò)不下千篇。現(xiàn)在想來(lái)，“此情直待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”了。

我這份勤快一直保持到現(xiàn)在。80年代，全國(guó)記協(xié)組織過(guò)一次《長(zhǎng)江行》的采訪，上海記協(xié)也派出一批人去參加，我那時(shí)在《新民晚報(bào)》，躬逢其盛，參加進(jìn)去了。那次從上海到漢口，從漢口到襄樊，從襄樊到宜昌、重慶，歷時(shí)33天。在這33天中，我寫(xiě)了四十多篇通訊，后來(lái)結(jié)集成為《長(zhǎng)江行》。同去的朋友，有的只寫(xiě)一兩篇通訊，這當(dāng)然有各種原因。但我得力于“勤快”兩字，大概是不差的了。

“廉潔”兩字，好像同新聞工作者關(guān)系不大，其實(shí)不然?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有的軍人，因?yàn)樾侣劰ぷ髡叩膱?bào)道，很快出了名，因此新聞?dòng)浾呷ゲ稍L時(shí)，送三百五百作路費(fèi)的是常有之事。舉一個(gè)例：湯恩伯的南口之戰(zhàn)，就因?yàn)榉堕L(zhǎng)江為他在《大公報(bào)》上宣傳，大大地出了名。有一次“青記”籌措經(jīng)費(fèi)，湯恩伯就乘此機(jī)會(huì)，送范長(zhǎng)江私人五千元一張支票，卻被范長(zhǎng)江罵了一通，當(dāng)面擲還。因此“青記”特別重視“廉潔”兩字，我們一再告誡跑戰(zhàn)地的同行，要重視廉潔，不能沾污“新聞?dòng)浾摺边@個(gè)名字。

1939年，我在第五戰(zhàn)區(qū)的鄂中游擊區(qū)采訪一個(gè)出名叫“王老虎”的師長(zhǎng)王勁哉。臨別，他送了我100元錢(qián)，他說(shuō)：“這100元錢(qián)，不是行賄，我王勁哉也用不著行賄。我這里地方小，你隨便買(mǎi)點(diǎn)東西，不拿，是不給我面子?！边@卻給我出了一個(gè)難題，拿呢？一個(gè)青記會(huì)員，可以拿人家的錢(qián)么？不拿，看來(lái)出不了他的防地。我考慮結(jié)果，還是把這100元收下了。那一次我住在他副官的家里，副官有一對(duì)兒女，我回到住處，把100元分成兩個(gè)50元，給了他們。我說(shuō)我遠(yuǎn)道而來(lái)，沒(méi)有帶什么東西，這點(diǎn)錢(qián)，留著隨便買(mǎi)一點(diǎn)東西吧。那一天直到小船出了王勁哉的防地，我才安下心來(lái)。

可是這幾年來(lái)，什么有償新聞之類(lèi)，新聞工作者的廉潔好像很受影響。有一次，我參加一個(gè)宴會(huì)，收到100元禮金，回來(lái)交給了單位，他們開(kāi)了一個(gè)收據(jù)給我，“收到×同志上交禮金100元”。好像小事一樁，看來(lái)還是我這個(gè)老頭子拎勿清了。

這就是說(shuō)，“廉潔”二字正在新聞?dòng)浾咧惺艿絿?yán)重的挑戰(zhàn)。有的報(bào)紙還公然派記者去“拉理事”，“拉廣告”，一個(gè)新聞?dòng)浾呙媾R這樣的事，究竟將怎么樣呢？

但愿我們每一個(gè)同業(yè)，能很好回答這樣的問(wèn)題。