陳兆慶

常記起父親發(fā)脾氣的樣子：眼睛直直地瞪著你，高聲數(shù)落。在我頂嘴拒不認(rèn)錯的時候，他甚至?xí)拄數(shù)剡o老拳，連眉毛都豎起來，樣子可怕極了。

記得剛參加工作的那些日子，面對盛怒的父親，我傷心又沮喪。我默不做聲，心里卻在說：不要再像管小孩一樣管我!

那時對生活對工作都有許多自以為得意的想法。我討厭日常工作和生活中的瑣碎小事，對父親給予我的“大事做不來，小事不愿做”之類的評價嗤之以鼻。我迫不及待地告訴家人，我擁有許多聽眾，我的同學(xué)、同事和新交的朋友都愿意聽我演講。我眉飛色舞地對家人說：“在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，演講是一門實(shí)用性很強(qiáng)的藝術(shù)，擁有聽眾，就擁有成功?！备赣H朝我一瞟：“這么說，你的知音可多了?”我愈發(fā)得意起來：“那還用說，當(dāng)然啦!”我忘情地等著父親更熱烈的贊揚(yáng)。

可是我想錯了，我抬頭看見坐在對面的父親正一臉怒氣地盯著我。他眉頭擰起來，臉繃得緊緊的，把筷子放到一邊。我感到驚愕，避開父親的目光，自言自語地輕聲說：“我哪兒說錯了嗎?”

“你以為你都對?”父親幾乎是咬牙切齒地說，“你對個屁!”

我忍不住，叫了起來：“不，我是對的，不對的是你，這么粗魯，這么簡單，這么不理解人。你真讓我受夠了!”

“閉嘴!”父親的手似乎有些顫抖，他騰地站起來，揮著胳膊大聲命令我：“把手舉起來!”

我無法理解他，覺得他非?？尚?。家人都不知怎么回事，只有母親附和著也叫我把手舉起來。我再也咽不下這口氣，拔腿走出房間。父親在身后高喊：“給我回來!”可我沒聽，我想以出走迫使他明白自己是過分了。

然而，沒等我跨出房門，就被父親一把抓住了。他緊緊握著我的胳膊，使勁讓我轉(zhuǎn)身。我看見父親已鬢發(fā)花白，憤怒使他的臉漲得紫紅紫紅的。我從對峙中軟下來，讓他把我拽回餐桌旁。

他把我按到椅子上坐下，口氣嚴(yán)厲地說：“叫你舉手，不服氣?你把手舉起來，我要你好好看看，手比頭高!這意味著什么?這意味著無論什么時候，干總是第一重要的。不管你想得多好，講得多好，你都得要干，要動手干!夸夸其談，只能一事無成，你難道想做那樣的人?”父親一口氣說下來，我在他的眼中看到有淚光閃動?！笆直阮^高!”父親的這一席話如同掠過平崗的疾風(fēng)，一下子啟開了我的心智。我終于悟出了自己的浮躁與淺薄。望著父親因激動而淚光盈盈的眼，我感受到了他急切卻深沉的期盼。那是父親對兒子才會有的期盼!我渾身一熱，想對父親說些什么，可話到嘴邊卻怎么也說不出來。

幾年過去了，當(dāng)時最想對父親說的那句話一直在心頭：“父親，錯怪您了，我不知錯怪了您多少回!”

(李瑤摘自《中國青年》1999年第7期)