伊塔·哈伯斯坦

譯／朱衣

大衛(wèi)·伯迪其實付得起飛機票錢，但他喜歡自己開車每個月由蒙特利爾到紐約一趟，尤其是有個朋友死在一次小型飛機失事后，他就更不想搭飛機旅行了。因為生意的關(guān)系，他需要經(jīng)常到紐約去，他幾乎閉著眼睛就能從蒙特利爾開到紐約。他酷愛開車旅行，經(jīng)常是一口氣連開7小時到達紐約，中途還經(jīng)過休息站，連帶吃晚餐。他喜歡在夜晚上路，那時高速公路車子很少，他可以一路通行無阻地抵達目的地。到現(xiàn)在為止，他這段行程已經(jīng)持續(xù)了10年之久，從來也沒有發(fā)生過任何問題。通常他在臨走前都會先睡一下，等上路時就精神百倍，一點也不會打瞌睡了。他對自己的這種旅行方式信心十足，有時還和朋友開玩笑說他開車到紐約已經(jīng)“自動化”了。

那是1996年5月的一個晚上，他依照往例開車由蒙特利爾到紐約。但是他才開了一個小時，不知為什么就覺得十分吃力，而且想睡得不得了。他身上的每一根骨頭都覺得不對勁，眼睛也幾乎要合上了。他把車窗打開，希望夜晚的冷空氣能讓他清醒一下，又拿出一大罐咖啡灌下去，想保持清醒。但所有的努力都失效了，他就是覺得全身無力、昏昏欲睡。他覺得非常驚恐，因為這是他長程開車旅行以來第一次碰到的情形。他不過才開了1個小時，而且在這之前他才睡過4個小時的覺，根本不應(yīng)該發(fā)生這樣的現(xiàn)象。會不會是他病了?

大衛(wèi)已不能再開下去了，他在下一個出口離開了高速公路，朝一個24小時營業(yè)的加油站開去，然后他發(fā)現(xiàn)自己來到他從來沒有聽說過、離紐約還很遠的一個小村莊。

“嗨，你好，”加油站員迎上前來，“需要加油嗎?”

“請問這附近有沒有汽車旅館或是飯店？”他問。

“有，我手邊有一大串名單，需不需要我?guī)湍阌喎?”加油站員非常熱心地說。

“那太感謝你了?！贝笮l(wèi)很高興地說。但是當(dāng)他們打電話到各飯店旅館去詢問時，卻發(fā)現(xiàn)每一家都客滿了。

“咦。這可就怪了，”加油站員奇怪地說，“旅游旺季還要兩個禮拜才開始呀?！?/p>

“還有沒有比較遠一點的呢?”大衛(wèi)幾乎快睡著了。

“這里有一些小旅館，大約離這兒50英里路遠，我相信你一定會找到一個房間的?！?/p>

但打去電話的結(jié)果也一樣，所有的店都客滿了?！斑祝@可蹊蹺，”加油站員低聲說，“從來沒有發(fā)生過這種怪事呀。”“拜托，”大衛(wèi)已經(jīng)累得快不行了，“我真的撐不下去了。這附近會不會有什么高中或大學(xué)有宿舍可以租個床位給我?”

“沒有，”加油站員說，“附近沒有這種學(xué)校?！贝笮l(wèi)已經(jīng)覺得就算是睡在草棚里也無所謂了，“有沒有什么養(yǎng)老院呢？”

“那倒有，”加油站員快樂地說，“在前面路口的右邊就有個養(yǎng)老院，院長派特里克·瑞尼是個好心人，我?guī)湍愦螂娫捊o他。我會告訴他整個事情的來龍去脈，我相信他會愿意讓一個房間給你?！?/p>

果然沒錯，那兒確實有一個空房間。而且租金便宜得不得了。

第二天早晨，睡了一場好覺的大衛(wèi)，神清氣爽地付了租金，準(zhǔn)備離去了。就在他要走出大門時，不知道為什么又轉(zhuǎn)身回到柜臺，問瑞尼說：“我突然有個想法，反正我已經(jīng)在這里了，不妨順便做點好事。我不只是個生意人，也是個猶太教的牧師，這里會不會剛好有什么人需要我服務(wù)的?”

“真的?”瑞尼有點疑惑地望著他，“你真是好心人，我們剛好有個猶太病人昨晚去世了，差不多就在你來的同一時間。”

“哦，那你打算怎么處理他的喪禮?”大衛(wèi)問?！拔髅伞厮苟夭畈欢?00歲了，親戚也都死了。在他的資料上也沒有任何親屬的名單，這附近也沒有猶太人的墓地，最近的一個也要在100英里之外的安柏尼。所以我們正想將他葬在附近的基督教墓園里，葬在那里的都是些無依無靠的貧民?！?/p>

“這樣吧，”大衛(wèi)立刻說，“你設(shè)想得很周到，不過既然他是個猶太人，我相信他一定想葬在猶太基因里。這次我剛好開一輛大型旅行車，車子后面還有很多空間，或許你可以把他的棺材交給我，我可以把他葬在紐約的某個猶太墓園里?！?/p>

那天稍晚，大衛(wèi)抵達紐約的辦公室之后，立刻和在布魯克林區(qū)的一些猶太墓園聯(lián)系。

“非常抱歉，”每個地方的回答都一樣，“我們很愿意免費安葬他，但是現(xiàn)在我們的墓園都滿了，實在騰不出空間，你不妨試試看皇后區(qū)有沒有空缺?！?/p>

但是在人口擁擠的紐約皇后區(qū)，他還是碰到同樣的問題。那人回答：“這樣的事情并沒有前例，我們也沒有任何準(zhǔn)備。我可以向慈善機構(gòu)申請一筆款項為他買塊基地，但那需要很多時間。我也很希望能幫得上忙。”大衛(wèi)失望地要準(zhǔn)備離開時，那個人突然又對他說：“等一等，我剛好想起來在上曼哈頓的華盛頓高地那兒，有一個這樣的組織提供贊助經(jīng)費，你不妨去那兒試試看?！?/p>

在華盛頓高地，大衛(wèi)終于完成了任務(wù)。

“有，我們有這樣的基金，”在那滿是灰塵的辦公室中，一個年近古稀的老人答應(yīng)著：“我們確實有一筆基金用來為無依無靠的老人提供墓地與葬禮。大概在50年前，一個猶太裔的慈善家來到我們社區(qū)，他提到有些老人死后無力安葬自己，因此想提供一筆基金來為窮人服務(wù)。我們確實在墓園中保留了幾個地點為這些人做準(zhǔn)備。我會處理所有事情?！彼嬖V大衛(wèi)：“不過，我想還是需要先填一些表格?！闭f著他拿出一些文件來。

“請說一下死者的名字。”他邊問，一支筆邊在空中比畫著。

“西蒙·溫斯敦。”“嗯，”老人答道，“這名字聽起來很熟悉。不介意我先看一下死者吧?”他說著朝旅行車走去。

當(dāng)老人再回到大衛(wèi)身邊時，兩頰都帶著淚。

“親愛的朋友，”他對大衛(wèi)說，“我們不只要給西蒙·溫斯敦一塊墓地，我們還以他為榮。上天真的在展現(xiàn)奇跡，這個由你老遠帶來的老人正是提供基金的大善人西蒙·溫斯敦。他將埋在當(dāng)年自己選定的地點……伯迪先生，謝謝你千辛萬苦地把西蒙·溫斯敦的遺體帶回來，這里就是他最希望的安息之所?！?/p>

(曹聰摘自[美]《讀者文摘》)