仲春，友人韓鴻雁、劉行健接踵來(lái)訪，相談甚歡，其間談及相對(duì)主義的一段尤多意趣，整理成文，以饗同好。

韓：說(shuō)起我這個(gè)弟弟，真把我恨死，無(wú)論你說(shuō)他什么，“各有各的活法，”一句話就把你打發(fā)完了。

劉：我看你指責(zé)東東指責(zé)得太多了，你們兩個(gè)差了十歲，活法的確不一樣了。時(shí)代變得快，五年十年就差出了一代人。

韓：他們那一代人都什么樣我管不著，他是我弟弟我就不能不管。你不求上進(jìn)，你自私自利，這是你的活法，到時(shí)候你偷搶嫖賭，殺人放火，你照樣可以說(shuō)你有你自己的活法兒。什么叫各有各的活法兒?偷搶嫖賭、自私自利，放在誰(shuí)頭上，放在什么時(shí)候，都不是好事兒。我們總有個(gè)起碼的共同標(biāo)準(zhǔn)吧，要不成了你們哲學(xué)家說(shuō)的相對(duì)主義了?

劉：相對(duì)主義早不是我們哲學(xué)家的專(zhuān)利了，倒成了這年頭的大時(shí)髦，隨便和誰(shuí)聊天，出租車(chē)司機(jī)，賣(mài)菜的，冷不丁他就告訴你：一切都是相對(duì)的。

韓：可什么叫“一切都是相對(duì)的”啊?這話根本就不清楚。一切金屬都導(dǎo)電，所有天鵝都是白的，“一切”后面得跟個(gè)名詞。再說(shuō)我們平常說(shuō)到相對(duì)，后面也得跟個(gè)什么，美元相對(duì)于法郎的比值是多少多少。

陳：有時(shí)候我們不說(shuō)，那是因?yàn)橄鄬?duì)于什么太清楚了，用不著說(shuō)。一個(gè)人個(gè)子高肯定是相對(duì)于人們的平均身高，不是相對(duì)于長(zhǎng)頸鹿。

韓：一切都是相對(duì)的，那還能相對(duì)于什么呢?

陳：其實(shí)，相對(duì)和絕對(duì)是一對(duì)孿生概念，有相對(duì)就有絕對(duì)，我們看著泰山大，同時(shí)就一定看著草芥小。如果天下的東西都是大的，我們反倒不會(huì)有大這個(gè)概念了。

劉：不過(guò)，“什么都是相對(duì)的”這話還是有個(gè)意思在那里，我們聽(tīng)一句話，不見(jiàn)得都要先作一番邏輯分析，我們通常一下子就明白這話是什么意思了。

韓：那要你們哲學(xué)家還有什么用?我們看不出問(wèn)題的地方，你們哲學(xué)家一分析，就分析出毛病來(lái)了。

劉：我也不喜歡這么籠統(tǒng)的說(shuō)法。常聽(tīng)有人問(wèn)，“有沒(méi)有絕對(duì)的善?事物是絕對(duì)的還是相對(duì)的?”我相信問(wèn)話的人通常真是有個(gè)問(wèn)題在那兒，但我還是希望他能問(wèn)更具體一點(diǎn)，讓我們知道困惑他的具體是什么。

韓：我還以為你們哲學(xué)家越抽象的命題就越喜歡。

劉：不怕抽象，就怕太籠統(tǒng)?！耙磺卸际窍鄬?duì)的”這樣籠統(tǒng)的說(shuō)法自身并沒(méi)有什么意義，不過(guò)是個(gè)名號(hào)，統(tǒng)稱一大類(lèi)相似的提法?！按艘嘁皇欠?，彼亦一是非”，“道德標(biāo)準(zhǔn)是因時(shí)因地變化的”，“沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的真理”；“各有各的活法”也包括在內(nèi)。這些提法就好像一個(gè)命題家族，“相對(duì)主義”或“一切都是相對(duì)的”就好像這個(gè)家族的姓，這個(gè)提法本身細(xì)加分析沒(méi)多大意思。

陳：真要分析起來(lái)，這個(gè)命題其實(shí)是個(gè)悖論。

劉：從古以來(lái)就有人這么說(shuō)，但我看也不見(jiàn)得。

陳：你說(shuō)一切都是相對(duì)的，“一切都是相對(duì)的”這話就成了個(gè)絕對(duì)的命題了。

劉：我為什么不可以承認(rèn)“一切都是相對(duì)的”這話本身也是相對(duì)的呢?

陳：那咱們換個(gè)明顯的例子。如果你說(shuō)一切都是謊言，那我要問(wèn)你這句話是不是謊言。你說(shuō)不是，那就有一句真話了，就不能說(shuō)一切都是謊言了。如果你說(shuō)“我這話也是謊言”，那你已經(jīng)自己承認(rèn)“一切都是謊言”是句謊話，不足置信。所以“一切都是謊言”這話是個(gè)悖論。

韓：所以你說(shuō)相對(duì)主義也是悖論?

陳：從原理上說(shuō)都是一樣的，都出自說(shuō)謊者悖論的原理。一切皆無(wú)意義，懷疑一切，沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的真理……

韓：你是說(shuō)如果真的沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的真理，那么“沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的真理”這句話就放之四海而皆準(zhǔn)，因此至少有了一條放之四海而皆準(zhǔn)的真理，所以，這句話是自我否定的。

陳：正是。

韓：我怎么覺(jué)得這有點(diǎn)像詭辯似的——即使真的沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的真理，我們也不能這么說(shuō)，一說(shuō)就成了悖論。

陳：有人說(shuō)，世上沒(méi)有徹底的相對(duì)主義者，或徹底的懷疑論者，你要是真以為一切都沒(méi)有意義，什么主張都沒(méi)意義，你就不會(huì)主張“一切都沒(méi)有意義”了。徹底厭世的人已經(jīng)自殺了，徹底的懷疑論者從不開(kāi)口，所以我們也聽(tīng)不到徹底懷疑論的主張。

韓：可這還是挺奇怪的——我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的真理，我心里這么想的時(shí)候，沒(méi)問(wèn)題，可我一說(shuō)，就成了悖論。

陳：凡是全稱否定式的說(shuō)法，都有這個(gè)困境。你說(shuō)“一切都是真的”，我就不會(huì)反問(wèn)“那你這句話是不是真的”，我不會(huì)用這個(gè)辦法來(lái)反駁你，你說(shuō)的可能不對(duì)，但它不是個(gè)悖論。我們無(wú)論說(shuō)什么，都是在主張些什么，肯定個(gè)什么，哪怕這個(gè)主張的內(nèi)容是否定性質(zhì)的。你說(shuō)“這是假的”，你這是在肯定這是假的，你認(rèn)為“這是假的”這個(gè)判斷是真的。

韓：我可以說(shuō)一個(gè)命題無(wú)意義，但“這個(gè)命題無(wú)意義”這句話還是句有意義的話。

陳：所以，否定一切從邏輯上就講不通了，——既然是“一切”，就把你有所主張這回事也包括進(jìn)去了，而你有所主張這回事恰恰是肯定性質(zhì)的，不是否定性質(zhì)的。相對(duì)主義是個(gè)悖論，因?yàn)椤跋鄬?duì)”也是個(gè)否定的概念。

韓：但我要說(shuō)“沒(méi)有一把鑰匙能打開(kāi)天下所有的鎖”呢?我說(shuō)“沒(méi)有萬(wàn)能真理”，你可以逼問(wèn)我這話本身是不是真理，我說(shuō)“沒(méi)有萬(wàn)能鑰匙”，你不能問(wèn)我這話是不是鑰匙。

陳：否定命題要產(chǎn)生悖論，命題所否定的內(nèi)容必須反彈到命題上，就是說(shuō)，你否定的是真理、命題、語(yǔ)言之類(lèi)。

韓：可我覺(jué)得“沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的真理”和“沒(méi)有能打開(kāi)一切鎖的鑰匙”這兩個(gè)命題的結(jié)構(gòu)完全一樣。我事實(shí)上真就認(rèn)為沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的真理，我這么認(rèn)為，可一點(diǎn)兒都沒(méi)想到自己是在聲稱一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理。

陳：你想到?jīng)]想到作不得證詞。

劉：不見(jiàn)得不見(jiàn)得。我們是該想一下，怎么會(huì)“沒(méi)有永恒不變的道德”不是悖論而“沒(méi)有永恒不變的真理”就成了悖論?

陳：兩個(gè)都是元命題，但“沒(méi)有永恒不變的真理”具有自指的形式。

劉：對(duì)，我正是想說(shuō)，僅僅抓著形式上的反沖性質(zhì)其實(shí)沒(méi)多大意思。你想，我可以換個(gè)說(shuō)法，不說(shuō)沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的真理，而說(shuō)任何真理都有一定的前提。

韓：意思還一樣，只不過(guò)一個(gè)用否定的口氣，一個(gè)用肯定的口氣。

陳：但我還是可以問(wèn)：那你這個(gè)說(shuō)法本身有沒(méi)有前提啊?

韓：我可以回答“有”呀?你不能因此指責(zé)我陷入了悖論。

劉：反沖力就消失了。這個(gè)反沖力這么容易消失，可見(jiàn)它要么是假象，要么力量很有限。現(xiàn)在好多人主張我們不能談?wù)撜Z(yǔ)言，我們能夠談?wù)搫e的東西，但用語(yǔ)言談?wù)撜Z(yǔ)言，就會(huì)落入自指的循環(huán)，這種議論好像很有深意，但我覺(jué)得還是在形式上兜圈子。我在想，沒(méi)有哪個(gè)重大的哲學(xué)問(wèn)題能夠還原成單純的邏輯問(wèn)題，相對(duì)主義不只是這個(gè)那個(gè)命題，那是一種精神形態(tài)，是一種“否定的精神”。

陳：你可不要用思潮之爭(zhēng)來(lái)抹滅義理之爭(zhēng)。

劉：我還不至于這么簡(jiǎn)單化，我當(dāng)然知道哲學(xué)從結(jié)構(gòu)上把握精神形態(tài)。但你肯定承認(rèn)，像相對(duì)主義這樣困擾人類(lèi)精神的大問(wèn)題，不可能是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的邏輯錯(cuò)誤，似乎哪天誰(shuí)發(fā)明了一種邏輯上的辯證，它就會(huì)煙消云散。相對(duì)主義是一種否定，但主要不在于形式上的否定，而是從精神上否定絕對(duì)主義，是一種反抗。

陳：當(dāng)然，我們這一代都是這么經(jīng)過(guò)來(lái)的，從前眼前就一條道兒，一直推到共產(chǎn)主義，忽然，上帝死了，干什么都可以了。

韓：我們也趕上了個(gè)尾巴，相信過(guò)誰(shuí)啊誰(shuí)啊的絕對(duì)權(quán)威，某個(gè)主義的絕對(duì)權(quán)威。

劉：當(dāng)時(shí)也是這樣進(jìn)行理論思考的——一切社會(huì)現(xiàn)象歸根到底都可以用經(jīng)濟(jì)利益和經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)解釋?zhuān)瑲v史正在向一個(gè)終極的目標(biāo)發(fā)展……

韓：那時(shí)候都有信仰，有理想，我覺(jué)得這也挺好的，總比一上來(lái)就什么都不相信要好。當(dāng)然，是好多事情想不通，但只要你還有信仰，你就可以慢慢想著。

劉：我們?cè)噲D用老框架來(lái)解釋世界，但你越解釋發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)越多，有一天你忽然意識(shí)到有些事情是斷然解釋不通的，信仰就會(huì)動(dòng)搖，甚至崩潰，人們會(huì)一下子覺(jué)得“一切皆空”。

陳：那時(shí)候流行的一首詩(shī)句叫作“我不相信”。

韓：還有一句詩(shī)叫：一切都是謊言，我們當(dāng)時(shí)也都讀過(guò)，那時(shí)我們都挺愛(ài)讀詩(shī)的?，F(xiàn)在想想，這樣的說(shuō)法不能太認(rèn)真，一切皆空，實(shí)實(shí)在在的東西又從哪里來(lái)?

劉：詩(shī)人可沒(méi)把“一切都是謊言”當(dāng)作一個(gè)邏輯命題提出來(lái)。這些詩(shī)的意思明明白白。你失戀了，說(shuō)一聲“一切皆空”，我非要和你爭(zhēng)論物質(zhì)不滅定律。我們說(shuō)話聽(tīng)聲鑼鼓聽(tīng)音，不該把什么話一上來(lái)就聽(tīng)成邏輯命題。

陳：也不是不可以把它們作為命題來(lái)分析。一切皆空，那么，有從何處來(lái)?無(wú)中能不能生有?從無(wú)生有的機(jī)制是什么?也許“有”只是幻象，這下你就麻煩了，你得編出一整套的理論來(lái)解釋實(shí)實(shí)在在的東西怎么會(huì)其實(shí)只是幻象。這種希臘式的分析里含著一種可貴的科學(xué)精神。

韓：我看“一切皆空”這樣的話是表達(dá)一種感受。

劉：也表達(dá)了一種理解，只不過(guò)不是邏輯分析得出的那種理解罷了。

韓：反正，一切皆空，一切都是謊言，我們學(xué)科學(xué)的，聽(tīng)起來(lái)還是太詩(shī)人味兒了。我要是反對(duì)絕對(duì)主義，就不會(huì)說(shuō)一切都是相對(duì)的，我會(huì)說(shuō)有些東西是相對(duì)的，有些是絕對(duì)的。

陳：你這個(gè)說(shuō)法倒是挺和氣的，但也有個(gè)難處：要是相對(duì)的東西自管自相對(duì)，絕對(duì)者還怎么絕對(duì)?必須一切別的東西都?xì)w屬于你，你才絕對(duì)。

劉：absolutism這個(gè)詞從字面上說(shuō)，就是絕對(duì)主義，但它更常用的意思是專(zhuān)制主義。

陳：莫里斯就是從反對(duì)專(zhuān)制的角度來(lái)看待相對(duì)主義的，他給這種相對(duì)主義加了個(gè)名號(hào)，叫“客觀相對(duì)主義”。

劉：專(zhuān)制主義當(dāng)然不是說(shuō)咱自由咱的，他專(zhuān)制他的。咱都聽(tīng)他一個(gè)人發(fā)號(hào)施令，他才專(zhuān)制得起來(lái)。所以，和“一切皆相對(duì)”對(duì)應(yīng)的，不是“一切都是絕對(duì)的”，而是“絕對(duì)是一”——是上帝，皇權(quán)，是一切標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。

陳：只要還有一樣?xùn)|西留在外面，它就和這樣?xùn)|西相對(duì)存在了，所以，有了一個(gè)絕對(duì)者，它就要把所有的東西都統(tǒng)攝起來(lái)。

韓：聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)黑洞。

陳：對(duì)，一個(gè)唯一的大黑洞。

韓：宇宙最后成了一個(gè)無(wú)所不包的大黑洞，這圖景可夠讓人壓抑的。

劉：大家就起來(lái)反抗絕對(duì)主義啦。

韓：所以，要是從相對(duì)主義者的立場(chǎng)來(lái)考慮，最好是一開(kāi)始就不容忍任何絕對(duì)者，一開(kāi)始就要堅(jiān)持一切都是相對(duì)的。

劉：之所以落入這個(gè)結(jié)論，是因?yàn)橄鄬?duì)主義其實(shí)是從絕對(duì)主義那里汲取自己的邏輯的，兩者都采用還原論的邏輯，天下萬(wàn)事都應(yīng)該歸于同一的原理。我們沿著任何道理往后追，都會(huì)碰上終極者，只不過(guò)絕對(duì)主義認(rèn)為，終極者是一，是我們大家都接受的終極標(biāo)準(zhǔn)；相對(duì)主義也承認(rèn)我們追來(lái)追去總會(huì)碰到再也追問(wèn)不下去的東西，只不過(guò)這不是我們大家都接受的共同標(biāo)準(zhǔn)，而恰恰是各執(zhí)己見(jiàn)沒(méi)道理可講的東西。

陳：所以任何一種道理都和別的道理一樣好，或說(shuō)得更確切些，都和別的道理一樣糟，因?yàn)橐磺械览碚f(shuō)到底都是沒(méi)道理。

韓：相對(duì)主義成了絕對(duì)主義的簡(jiǎn)單反面。要是你呢，你干脆不承認(rèn)終極者?

劉：可以這么說(shuō)。

韓：可是你必須選取一個(gè)立場(chǎng)。你否認(rèn)絕對(duì)的真理，實(shí)際上等于主張一切真理都是相對(duì)的。

劉：我就是在懷疑你這個(gè)最理所當(dāng)然的等式。沒(méi)有什么道理是絕對(duì)的，這話真能翻譯成“一切道理都是相對(duì)的”嗎?有些時(shí)候，說(shuō)一件事不是絕對(duì)的，這是一個(gè)意思，說(shuō)一件事是相對(duì)的，則是另一個(gè)意思。

陳：奧斯汀曾經(jīng)指出哲學(xué)已經(jīng)飽受反義詞之苦，一進(jìn)入概括思考，我們就傾向于把所有行為舉止都分成有意的或無(wú)意的。你進(jìn)了屋子，坐到椅子上，你是有意坐上去還是無(wú)意坐上去的?我們無(wú)所謂有意還是無(wú)意坐下去，我們就坐下去了。

劉：對(duì)，有些事情無(wú)所謂絕對(duì)相對(duì)。你來(lái)我家走錯(cuò)了路，你是絕對(duì)走錯(cuò)了還是相對(duì)走錯(cuò)了?只在某些場(chǎng)合我們才說(shuō)絕對(duì)相對(duì)，在大多數(shù)場(chǎng)合無(wú)所謂絕對(duì)相對(duì)。

陳：我絕對(duì)保證他會(huì)來(lái)，這話的反面不是我相對(duì)保證他會(huì)來(lái)，而是我不敢絕對(duì)保證他會(huì)來(lái)。

劉：在一些形式化的體系里，你可以說(shuō)，一個(gè)實(shí)數(shù)不是有理數(shù)就是無(wú)理數(shù)，可是在自然狀態(tài)里并非如此，自然狀態(tài)渾然糾纏，不是隨便怎么把概念化的東西套在上頭都可以的。

陳：你還記得那陣子，你要是不站在革命人民一邊，你就是反動(dòng)派?

劉：政治概念化，成千上萬(wàn)人吃盡了苦頭。

韓：照你們這樣說(shuō)起來(lái)，相對(duì)主義與其說(shuō)是個(gè)邏輯上的悖論，不如說(shuō)更是精神上的悖論，它一方面要反駁絕對(duì)主義，一方面卻自己陷在絕對(duì)主義的邏輯里面。

陳：“邏輯的力量”可能把人逼到很荒唐的結(jié)論上去。前兩天一次討論會(huì)，有個(gè)人講中西小說(shuō)比較，講得挺不錯(cuò)的，可最后得個(gè)結(jié)論說(shuō)，沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)可以評(píng)判藝術(shù)作品的優(yōu)劣，我問(wèn)他那《紅樓夢(mèng)》和《紅樓圓夢(mèng)》有沒(méi)有優(yōu)劣之別，邏輯明擺在那里，他只好答：沒(méi)有。不過(guò)，我相信他是硬著頭皮說(shuō)。

韓：邏輯倒是一貫了，結(jié)論卻很荒唐，這樣的一貫性要它干啥呢?

陳：人在某種程度上都必然要堅(jiān)持邏輯一貫性，否則就沒(méi)有理論，沒(méi)有觀念了。

韓：為啥非要理論呢?如果這個(gè)理論推出來(lái)的結(jié)論讓我不舒服，我就不會(huì)信服這個(gè)理論。

陳：虧你還是個(gè)科學(xué)家呢，你怎么能相信日心說(shuō)?和我們的直覺(jué)差得那么遠(yuǎn)。

韓：前提正確，推論無(wú)誤，結(jié)論自然成立。

陳：是啊，前提正確，推論無(wú)誤，結(jié)論哪怕讓你不舒服，你也得被迫接受。

劉：你指出我做錯(cuò)了一件事，指出我行為惡劣，我聽(tīng)了一定不舒服，直覺(jué)上肯定不愿接受，但你可以證明你的看法，我不得不承認(rèn)你說(shuō)得對(duì)，把這個(gè)結(jié)論接受下來(lái)。

陳：你要是提倡自由競(jìng)爭(zhēng)，你邏輯上就得同意放棄自己的某些特權(quán)，雖然這個(gè)結(jié)論可能正好不是你想要的。理論不只把現(xiàn)實(shí)反映反映就算了，它是有后果的。

韓：可有時(shí)候結(jié)論那么荒唐，那你就應(yīng)該回過(guò)頭來(lái)檢查你的前提，或推理過(guò)程。

劉：你說(shuō)，出錯(cuò)的無(wú)非兩條，前提，推理。但比這一切都常見(jiàn)的毛病出在應(yīng)用范圍：這個(gè)道理在這里是否講得通?天上地下沒(méi)什么向我們保證，所有正當(dāng)?shù)臇|西歸根到底都融會(huì)貫通和諧一致。只要一個(gè)道理總有它終結(jié)之處，那么，在哪里我們應(yīng)當(dāng)把這個(gè)道理貫徹下去，到哪里就應(yīng)該停止，這就成了一個(gè)無(wú)法事先決定的事情。

韓：科學(xué)對(duì)原理的應(yīng)用范圍事先就做了明確規(guī)定。

陳：不如倒過(guò)來(lái)說(shuō)，能事先明確規(guī)定應(yīng)用范圍的，就可以用科學(xué)方式進(jìn)行論證。

韓：好吧，在科學(xué)里我的確尊重邏輯，不過(guò)在生活中我仍然更相信直覺(jué)，理論和我的直覺(jué)發(fā)生沖突，我跟著感覺(jué)走?！都t樓夢(mèng)》和《紅樓圓夢(mèng)》怎么可能沒(méi)有優(yōu)劣之分別?我駁不倒你，只不過(guò)我沒(méi)你會(huì)說(shuō)就是了，可我還是沒(méi)法接受你的結(jié)論。關(guān)鍵不在于你怎么說(shuō)，而在于你實(shí)際上是怎么想的。你怎么可能真的認(rèn)為什么活法兒都一樣呢?就拿東東自己來(lái)說(shuō)，他自己也常說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還活著有啥勁，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)法讓人看得上眼，諸如此類(lèi)。其實(shí)我批評(píng)他，他心里也虛，什么各有各的活法，他就是在跟你胡攪蠻纏。

陳：所謂道德上的相對(duì)主義，多半都是給自己找借口。

韓：各有各的道理，還有沒(méi)有高尚卑劣之別，文明與野蠻之分?

陳：現(xiàn)在的文化相對(duì)主義不就是不承認(rèn)這些差別嗎?扎伊爾的蒙博托動(dòng)不動(dòng)就把政敵抓起來(lái)，有時(shí)干脆就殺掉了，別的國(guó)家讓他注意人權(quán)，他說(shuō)，嘿，咱們非洲的文化和你們西方文化不一樣，你有你的人權(quán)觀，我有我的人權(quán)觀。這就把文化相對(duì)主義的大旗祭起來(lái)了。

韓：我看這種相對(duì)主義是對(duì)外的，對(duì)內(nèi)就成了絕對(duì)。我就不明白，那是你的文化，你的文化為啥就不能改改?裹小腳也是我們的文化。

陳：丈夫死了老婆殉葬也是一種文化。

韓：如果說(shuō)絕對(duì)主義是優(yōu)越者的絕對(duì)主義，相對(duì)主義就像是弱勢(shì)者的絕對(duì)主義。

陳：說(shuō)得好。咱們這兒的文化相對(duì)主義就是用來(lái)對(duì)付強(qiáng)勢(shì)文化的，這些年老吵吵文化無(wú)優(yōu)劣之分，心里想的只是西方文化不比咱們中國(guó)文化優(yōu)越，誰(shuí)都沒(méi)往巴布亞新幾內(nèi)亞的土著文化那兒比較。

劉：表面文章都是相對(duì)主義，精神實(shí)質(zhì)的確可能很不一樣，有的是用來(lái)欺人的，但也有對(duì)西方文化霸權(quán)的真誠(chéng)懷疑和反叛。文化相對(duì)主義最早是博厄斯他們提出來(lái)的，一開(kāi)始就是西方科學(xué)家對(duì)西方中心主義的反省。反對(duì)絕對(duì)主義，本來(lái)特別強(qiáng)調(diào)反省與寬容，在蒙博托那里卻倒過(guò)來(lái)了。

韓：我不知道你們是怎么定義“悖論”的，不過(guò)我聽(tīng)人把相對(duì)主義說(shuō)得那么振振有辭咄咄逼人，還真有點(diǎn)兒它是個(gè)悖論的感覺(jué)。

劉：的確，一種否定性的精神而成為主義，就變得十分可疑了，它不再是精神表達(dá)自己的形式，而是套用一個(gè)現(xiàn)成的概念形式，無(wú)論什么內(nèi)容都可以把它套上去，無(wú)非為了合理化。如果我們喜歡用悖論的形式來(lái)說(shuō)話，我就要稱它作“絕對(duì)的相對(duì)主義”。

陳：始終保持否定的精神而不落筌蹄，無(wú)過(guò)于莊子了，人們好引“彼亦一是非，此亦一是非”，其實(shí)接下來(lái)莊子就問(wèn)：果且有彼是乎哉?再追一問(wèn)：果且無(wú)彼是乎哉?

劉：可以說(shuō)是連環(huán)消解法。

陳：這種隨說(shuō)隨掃的語(yǔ)式在莊子那里通篇皆是?！洱R物篇》一上來(lái)，說(shuō)人籟依乎天籟，話未落地，接著就說(shuō)“言非吹也，言者有言”，說(shuō)是言者有言吧，接著就問(wèn)：果有言邪?其未嘗有言邪?

劉：其實(shí)《齊物》和《逍遙》兩篇，已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)連環(huán)消解，一個(gè)說(shuō)因其所大而大之，物莫不大，因其所小而小之，物莫不小，這是齊物；一個(gè)說(shuō)尺鷃和大鵬，小年不及大年，小知不及大知，這是辨大小而不是齊大小了。

陳：《齊物》《逍遙》各張其旨，兩篇又交相輝映，郭象卻只從一個(gè)角度來(lái)理解莊子，大鵬和尺鷃，一個(gè)絕云氣負(fù)蒼天，一個(gè)輾轉(zhuǎn)于篷蒿之間，他居然引出個(gè)結(jié)論說(shuō)：各以得性為至。

劉：好像莊子翻來(lái)復(fù)去是要說(shuō)明一套現(xiàn)成觀念。

陳：其實(shí)莊子是通透之人，最明白一旦入了純概念的圈套，就要在反義的概念圈子里打轉(zhuǎn)，有大就有小，有是就有非，有有就有無(wú)。他要的就是跳出純概念的對(duì)偶，還歸于此時(shí)此地，此所謂“吾知之濠梁之上也”。引用“彼亦一是非，此亦一是非”，把莊子定案為相對(duì)主義，實(shí)在是冤枉，莊子接下去明明說(shuō)“彼是莫得其偶，謂之道樞”。

韓：剛才起了個(gè)名字叫“絕對(duì)的相對(duì)主義”，那莊子的相對(duì)主義就該叫“相對(duì)的相對(duì)主義”了，這種相對(duì)主義自我化解了。

陳：把誰(shuí)叫作相對(duì)主義者或任何主義者，都像是把一個(gè)戲劇角色叫作好人壞人，我們難免要區(qū)分好人壞人，但那只是遠(yuǎn)看時(shí)貼個(gè)標(biāo)簽而已，真和你親熟貼近的人，氣血俱在，那些標(biāo)簽就沒(méi)什么意思了。

劉：攬到相對(duì)主義名下的，有的是很?chē)?yán)肅的思考，甚至很苦惱，充滿了張力，有的恰相反，是逃避?chē)?yán)肅生活的借口，把自己的不負(fù)責(zé)任合理化，所以我從一開(kāi)始就不愿只限于考察邏輯，還希望深入精神實(shí)質(zhì)。

陳：有意義的邏輯考察恰恰是為了讓真實(shí)的精神內(nèi)容顯現(xiàn)出來(lái)，你也許真有一種精神訴求，然而，“一切都是相對(duì)的”這樣的提法，當(dāng)真表達(dá)了你所感到的東西嗎?抑或它恰恰切斷了深入的感覺(jué)，讓自己滑到空洞的概念里舒舒服服兜圈子去了。

劉：?jiǎn)卧谙鄬?duì)、絕對(duì)、自指這些概念上打轉(zhuǎn)，即使證明了相對(duì)主義是個(gè)悖論，這種證明也不是那么重要。重要的不是詞和詞之間發(fā)生了矛盾，而是觀念和真情實(shí)感不一致，說(shuō)法和真情實(shí)感脫了節(jié)。辯駁也是一樣，從邏輯上找出某種主張的自相矛盾之處固然需要相當(dāng)?shù)穆斆?，但仍然不能去除這種主張心里的疙瘩。

陳：能勝人之口不能服人之心。

劉：只有擺明了這種主張的來(lái)龍去脈，分清楚它是不夠恰當(dāng)?shù)谋硎?，是糊涂，還是借口，才能讓我們深心里的困惑渙然冰釋。

韓：按說(shuō)，你不爭(zhēng)氣，你墮落，只要你不犯法，人家能拿你怎樣?人干嘛要合理化呢?蒙博托抓了，殺了，就得了，為什么非要找個(gè)借口?

劉：因?yàn)槿讼矚g講道理，我們有一種要辨明對(duì)和錯(cuò)的沖動(dòng)。

陳：一種本能，辨明是非是我們的本能，比我們其它的本能還要頑固。

劉：像別的本能一樣，我們得經(jīng)常努力克制它。

韓：我看不講道理的人也不在少數(shù)。我是流氓我怕誰(shuí)?

陳：這話夠不講道理的吧?但它還是顧及了一點(diǎn)道理：因?yàn)槲沂橇髅ニ晕也庞匈Y格不講道理。他就不會(huì)說(shuō)：我是中學(xué)老師我怕誰(shuí)?即使不講道理，還要給自己設(shè)一個(gè)不講道理的道理。

韓：你們哲學(xué)家說(shuō)人是理性的動(dòng)物，原來(lái)就是這個(gè)意思。

劉：這話的確是中性的，不完全是對(duì)人的褒獎(jiǎng)。不單單亞里士多德有講道理的沖動(dòng)，連日本鬼子也有。蘆溝橋他打進(jìn)來(lái)了，他的飛機(jī)大炮比咱們的厲害，他就來(lái)侵略咱有什么法子?不，他不愿意悶不則聲就打，他要說(shuō)他丟了兩個(gè)日本兵，他出動(dòng)千軍萬(wàn)馬是來(lái)找人的，他搶掠燒殺強(qiáng)奸婦女，他說(shuō)是建立大東亞共榮圈。權(quán)力和金錢(qián)，人之所愛(ài)，所以人們爭(zhēng)權(quán)奪利，但是你好好想想，爭(zhēng)奪道理的斗爭(zhēng)，其激烈程度絕不在爭(zhēng)權(quán)奪利之下。中國(guó)人抗日有理，堂堂日本天皇，堂堂日本帝國(guó)，倒不講理，那怎么行?于是他編出一大套大東亞共榮圈啊什么的，他是有理的一方，倒是中國(guó)人抗日沒(méi)理。

韓：可為什么殺你燒你不成個(gè)道理，大東亞共榮圈才成個(gè)道理?

劉：本來(lái)，我們各有各的利益、欲望、愛(ài)好、處境，這些東西本身不是道理，但從這些東西中卻生出我們的道理來(lái)。

陳：向無(wú)人欲，則亦并無(wú)天理可言矣。

劉：什么能把不同的欲望、愛(ài)好、處境溝通起來(lái)，什么就成道理。你想賣(mài)貴一點(diǎn)，我想買(mǎi)便宜一點(diǎn)，各有各的利益。我們可以講價(jià)錢(qián)，講得合適了，買(mǎi)賣(mài)成交了。買(mǎi)賣(mài)有個(gè)買(mǎi)賣(mài)的道理，兼顧買(mǎi)賣(mài)雙方。

韓：你非要賣(mài)十倍的價(jià)錢(qián)，我非要不花錢(qián)就拿東西，就不是做買(mǎi)賣(mài)的道理。

劉：買(mǎi)賣(mài)的道理基于我們各有各的利益，但它不能還原為你的利益或我的利益，而是溝通了我們雙方的利益。你我都服從這個(gè)道理，并不意味著你我的利益就成了一樣的利益。你還是追求你的利益，我還是追求我的利益，但通過(guò)買(mǎi)賣(mài)的道理，你的利益通過(guò)某種方式和我的利益連通了。道理就像道路一樣，兩所房子在同一條路上，并不意味著這兩所房子就成了一個(gè)樣子，只不過(guò)這兩所房子可以互相往來(lái)了。

韓：人和人可不容易溝通，利益、欲望老是相互沖突，很難協(xié)調(diào)。

劉：是啊，有些理性主義者太樂(lè)觀了，當(dāng)然并不是所有的利益與愛(ài)好早晚都能找到一個(gè)共通的道理，得到協(xié)調(diào)。

陳：而且有些事情也用不著什么特別的道理，我愛(ài)吃蘿卜，你愛(ài)吃白菜。

劉：什么都得說(shuō)出個(gè)道理，那種時(shí)代真是可惡，文革的時(shí)候，養(yǎng)花斗蟋蟀也得有個(gè)道理，梳短發(fā)留長(zhǎng)發(fā)也得作階級(jí)分析。

韓：其實(shí)有些事情有道理，有些沒(méi)有道理。

劉：更多時(shí)候是有點(diǎn)道理，但不完全有道理。我喜歡用道理這個(gè)詞，不太喜歡邏輯這個(gè)詞。人們說(shuō)到邏輯，會(huì)覺(jué)得要么合乎邏輯，要么不合邏輯；道理就不是這樣，有些事情道理很充分，有些事情完全沒(méi)道理，有些事情有點(diǎn)道理。從這個(gè)角度看，絕對(duì)主義和相對(duì)主義都屬于邏輯主義：分歧要么可以簡(jiǎn)單明了一勞永逸地解決，要么根本解決不了。然而大多數(shù)事情并不像加減乘除，大家都服從同一個(gè)道理，也不像蘿卜白菜，各有一愛(ài)。

韓：誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)有些事情很有道理，有些則有點(diǎn)道理。

劉：但一到觀念和理論上，這就被歸結(jié)為我們自己認(rèn)識(shí)能力有限度，好像道理客觀擺在那里，但我們要慢慢認(rèn)識(shí)。其實(shí)有些事情客觀上就有點(diǎn)道理，但不是充分的道理。

韓：那你這又等于說(shuō)，世上有些事情是絕對(duì)的，有些事情是相對(duì)的?

劉：有些事情有道理可講，有些事情沒(méi)道理可講，這話的意思已經(jīng)足夠清楚了，干嘛非要把它翻譯成一句不那么清楚的話呢?相對(duì)絕對(duì)這些詞，形式化程度很高，很抽象，不到萬(wàn)不得已，我們不要使用這樣的詞來(lái)澄清自己的意思。路堵住了，只好繞道，挺好走的路干嘛去繞上它半天?

韓：其實(shí)我們平常也不大用這些詞兒，不知為什么，一正經(jīng)八百討論問(wèn)題，就用起這些詞兒來(lái)了。

劉：我看倒不如反過(guò)來(lái)把絕對(duì)相對(duì)之爭(zhēng)翻譯成要不要講道理之爭(zhēng)，我們平常不爭(zhēng)相對(duì)絕對(duì)，爭(zhēng)的大半就是要不要講道理，有沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。你要是太愛(ài)講道理，我就說(shuō)，嘿，給咱們點(diǎn)兒人權(quán)，讓咱們活咱們自己的活法兒，說(shuō)到頭來(lái)，都沒(méi)道理可講。我們并不只生活在道理之中。我們只在需要講道理的時(shí)候才講道理。你每天起床先穿左腳的襪子，我先穿右腳的襪子，有什么道理好講?

韓：真沒(méi)道理好講也罷了，可明明有對(duì)錯(cuò)的地方，叫他那么一說(shuō)，就沒(méi)了對(duì)錯(cuò)，明明有善惡的地方，叫他一說(shuō)，善惡就沒(méi)有區(qū)別了，有時(shí)候真讓人惱火。

陳：我們要是些神仙，八仙過(guò)海，各有各的活法兒還真不錯(cuò)?？善鋵?shí)呢，人反正得生活在一個(gè)共同體里面，我們不是靠講道理合在一起，就得靠暴力欺詐合在一起。我看相對(duì)主義給我們帶來(lái)的，不是相安無(wú)事，而是一種變質(zhì)了敗壞了的共同生活。

劉：我更關(guān)注的好像總是另外一面。我們和別人不一致的時(shí)候，很容易否定別人，肯定自己的生活方式。這時(shí)候很容易過(guò)于講道理，把原無(wú)所謂道理的事情也說(shuō)出個(gè)道理來(lái)。畢竟，弱者很難否定強(qiáng)者，道理在優(yōu)越的人手里。

韓：你不能把對(duì)和錯(cuò)都說(shuō)成強(qiáng)和弱。

劉：當(dāng)然不能，但是誰(shuí)要是能告訴我哪個(gè)是對(duì)和錯(cuò)哪個(gè)是強(qiáng)和弱，我就立刻拜到他門(mén)下為徒。我只知道，咱們?nèi)祟?lèi)有一種很基本的傾向，就是把強(qiáng)的和弱的說(shuō)成是對(duì)的和錯(cuò)的，結(jié)果，道理老是強(qiáng)者的道理，是他們編出來(lái)的，或者由他們解釋的。道理講得太多，最后要把弱者逼得不講道理了。

韓：你和東東站到一塊兒去了。東東就挖苦我，你是大名人啊，是咱們韓家的驕傲啊。說(shuō)實(shí)話，我也不是不反省自己。我父母當(dāng)年成天盯著我，反對(duì)我和鬧學(xué)潮的啊梳長(zhǎng)發(fā)的啊交朋友，現(xiàn)在呢，東東那些朋友，什么前衛(wèi)畫(huà)家啊，什么流浪詩(shī)人啊，我看著不順眼。是不是我自己老化了，僵化了?我有時(shí)想這些想得很苦惱。究竟有沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分對(duì)錯(cuò)善惡?只有對(duì)不同事物都有效的才叫標(biāo)準(zhǔn)，所以，沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)不就等于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)嗎?

陳：我們不知道絕對(duì)高溫是幾度，但我們知道今天比昨天熱。

劉：我覺(jué)得鴻雁說(shuō)到了一種基本的感覺(jué)——異類(lèi)讓我們難受，可是去消滅異類(lèi)就更危險(xiǎn)了。

韓：沒(méi)聽(tīng)明白你的意思。

劉：與陌異的存在遭遇，我們最初的反應(yīng)難免是用自己的既定標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判這個(gè)他者。我最近讀《停滯的帝國(guó)》，中西方相遇，中國(guó)人和英國(guó)人都用自己的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判對(duì)方。

陳：英國(guó)人要好一點(diǎn)，他們已經(jīng)在地球上闖蕩兩三個(gè)世紀(jì)了。

劉：也許我可以用卡列寧來(lái)說(shuō)明我的想法，他那套為人處事之方是以不變應(yīng)萬(wàn)變，他永遠(yuǎn)用自己那一套來(lái)裁判你，他所謂理解，就是把你納入他早有的一套道理里面去，好像把隨便哪個(gè)數(shù)字套在一個(gè)代數(shù)式里，有解無(wú)解，公式反正不會(huì)錯(cuò)。他可以可憐你、幫助你，但別人的存在方式對(duì)他的內(nèi)心毫無(wú)觸動(dòng)。這樣的人，即使他的外在世界擴(kuò)大了，他的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，他的理解，還是老一套。這種理智上的唯我獨(dú)尊，雖說(shuō)不一定強(qiáng)迫別人接受自己的觀念，卻照樣起到壓迫作用，而且這種壓迫力量還不可小視。

陳：但我們都會(huì)這樣的!基于自身來(lái)評(píng)判世界才能保持自身的同一性。

劉：當(dāng)然我們都會(huì)這樣!如果絕對(duì)主義是個(gè)別專(zhuān)制暴君的怪癖，那就只需要革命家不需要哲學(xué)家了，既然哲學(xué)從“認(rèn)識(shí)你自己”開(kāi)始，它就只對(duì)“我們都會(huì)”感興趣。

韓：真正與陌生人遭遇。

劉：就此而言，相對(duì)主義者也是一樣，沒(méi)有真正遭遇他者，各自擦肩而過(guò)。要是還用《安娜》里的人物為例，奧勃朗斯基算個(gè)典型，他不把自己的原則強(qiáng)加給別人，甚至不認(rèn)真評(píng)判他人，反過(guò)來(lái)，陌異的東西也無(wú)法擊中他，震動(dòng)他。大家都萍水相逢，世界就變淺了。

陳：感得到萍水相逢，就還有點(diǎn)深度。

韓：與陌生者遭遇——好多小說(shuō)都以這類(lèi)故事為題材。

陳：那才有故事啊。你一天八小時(shí)上班，回家做飯吃飯看電視，有什么可寫(xiě)的?老實(shí)巴交的市民過(guò)得好好的，一個(gè)忘在腦后的親戚來(lái)了，是個(gè)革命家、詩(shī)人……

劉：第三者、土匪、妓女……

陳：發(fā)生了碰撞，市民那種理所當(dāng)然的小日子動(dòng)搖了，對(duì)堅(jiān)不可摧的道德原則也疑惑起來(lái)。

韓：那些社會(huì)邊緣人，讀小說(shuō)的時(shí)候我會(huì)同情這些人，但在現(xiàn)實(shí)生活中我不愿和這種人打交道。

劉：要是從生命的角度來(lái)理解生活，倒可以說(shuō)，恰恰在與社會(huì)邊緣人碰撞的時(shí)候才有生活，才有生命力迸發(fā)出來(lái)。

陳：可惜，生物科學(xué)為了科學(xué)的目的，只從“自身復(fù)制”來(lái)理解生命，完全割掉了生命概念的核心：生機(jī)勃勃。

劉：傳統(tǒng)社會(huì)有同一的價(jià)值，那種社會(huì)生活在共相之下，現(xiàn)代社會(huì)卻容忍不同價(jià)值共處一堂。傳統(tǒng)社會(huì)更多地依賴于忠誠(chéng)，而現(xiàn)代人必須學(xué)會(huì)更多地理解、諒解，學(xué)會(huì)與異類(lèi)相處。

陳：你這種想法杜克海姆已經(jīng)表達(dá)過(guò)，他把傳統(tǒng)社會(huì)稱作“機(jī)械社會(huì)”，把現(xiàn)代社會(huì)稱作“有機(jī)社會(huì)”，在機(jī)械社會(huì)里，有統(tǒng)一的價(jià)值，以宗教信仰為代表，而現(xiàn)代社會(huì)則是有機(jī)的，即人們生活在各種不同價(jià)值的關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)之中。

劉：“有機(jī)體”的提法有時(shí)也得警惕，黑格爾是有機(jī)觀念的大代表，你在“有機(jī)性”里常能讀得到克服異類(lèi)、消化異類(lèi)這種帝國(guó)主義氣息。

韓：我們好像更應(yīng)當(dāng)提倡融合而不是消化、克服。

劉：我覺(jué)得融合也說(shuō)太多了，沒(méi)有為融合不到一起的東西留出充分的余地。

陳：在努力融合的過(guò)程中始終保持對(duì)無(wú)法融合的他者的尊重，我想這里面的確有很現(xiàn)代的精神。

劉：我們不僅要抑制克服異類(lèi)的沖動(dòng)，不僅要尊重異類(lèi)，實(shí)際上，異類(lèi)經(jīng)常直接是我們欣喜的源泉。黑格爾對(duì)他者的討論雖有深刻之處，但始終沒(méi)考慮到這一層——這個(gè)人性情上似乎不太能從他者感覺(jué)到欣喜，你看他對(duì)自然美就不屑一顧。

陳：多數(shù)生態(tài)主義主張也只講合理開(kāi)發(fā)自然，不講自然美。可你想想要是地球上只剩下我們光禿禿的人類(lèi)，哪怕我們有辦法用化學(xué)方式生產(chǎn)出所有吃的喝的穿的，我們會(huì)快樂(lè)嗎?這么多種樹(shù)和草，地上有鹿和狐貍，天上有喜鵲和老鷹，人在這樣的世界里生存才叫生存。

劉：我們不是把融合不了的東西忍受下來(lái)，而是要學(xué)會(huì)去欣賞。一種美好的品質(zhì)，我深?lèi)?ài)其美好，但很可能它并不能移植到我自己的性情上來(lái)，我樂(lè)見(jiàn)它活在別人身上。

陳：就像歌德之喜愛(ài)拜倫。

韓：不就像男人愛(ài)女人女人愛(ài)男人那樣嘛?

劉：不過(guò)，既為異類(lèi)，就總是有壓迫、有挑戰(zhàn)、有疏隔之感，它在任何意義上都不能完全約分，即使我們學(xué)會(huì)了欣賞。

陳：真正的理解里也總有不曾完全明了的東西，清明的理解連到更深的曖昧處。

韓：這是造物主的慈悲，宇宙之中的謎團(tuán)要是都如數(shù)抖在咱們面前，一時(shí)是痛快了，可以后不悶死啦?不如這樣，在這樣的好天氣里，到河邊走走，山邊上坐坐，明白了一點(diǎn)，還剩下好多可以去想的，到秋天，到明年春天，再來(lái)領(lǐng)教。

陳：好風(fēng)好景，好朋友好話題，隨時(shí)歡迎。

陳嘉映，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《海德格爾哲學(xué)概論》及譯作《存在與時(shí)間》等。