我在這兒坐著，有書(shū)有紙有寫(xiě)字的桌子，同亞·索爾仁尼琴創(chuàng)作《古拉格群島》的環(huán)境相比，簡(jiǎn)直是天堂。但我筆動(dòng)得越來(lái)越少，出門(mén)閑逛得越來(lái)越多，就這樣，我在交朋結(jié)友、打破自我封閉的同時(shí)，忘了許多應(yīng)該記住的舊事?？膳碌臅r(shí)尚，如果不食人間煙火就沒(méi)法活，于是我的孤傲的簫也成了社交手段之一，訪友或友訪，都可以邊飲茶邊品簫，把同志們的眼眶感動(dòng)得潮乎乎的。我還幻想著出磁帶，打著賣(mài)藝掙錢(qián)的懶主意。

我仍然要坐在這兒，保持一種寫(xiě)作者的姿態(tài)。夜已深沉，瞌睡陣陣襲來(lái)，我還硬撐著，這是一種祈禱的儀式，一旦放棄我就什么也沒(méi)有了。就如一棵樹(shù)，不管枝葉如何在喧囂的時(shí)代里搖曳瘋長(zhǎng)，根子也必須靜靜地扎在黑暗中，汲收養(yǎng)分和水。我的樹(shù)根是昨天，五年或十年前，那靈感閃爍的年紀(jì)，永不會(huì)重返了。

常常是整夜寫(xiě)不出一個(gè)字，常常是一個(gè)字一個(gè)字朝下戳，對(duì)于電腦打字的現(xiàn)代化寫(xiě)手們，我還是個(gè)使用冷兵器的野蠻人，拖泥帶水，大汗淋漓，還不知道弄的是不是廢稿——我就曾經(jīng)廢過(guò)了好幾萬(wàn)字，元?dú)鈧眠B性機(jī)能也退化了。我不得不暫時(shí)罷筆，吹簫補(bǔ)氣。丹田吐納出的嗚咽使人想起三千多年前的盲詩(shī)人荷馬走村竄店賣(mài)唱的《奧德賽》，茫茫汪洋中的魔島，純美的女妖披散著長(zhǎng)發(fā)，邊啃嚼累累白骨，邊含淚歌吟凄婉絕倫的戀曲，過(guò)往船只上的水手，無(wú)一例外地落水，應(yīng)著波光粼粼的旋律，鳧向死的彼岸。唯有主人公因事先接受了神的忠告，讓堵住雙耳的部屬將自己縛在桅桿上過(guò)關(guān)。當(dāng)魔島終于從海平面上消失，他還在淚水盈盈地回望，感受那種源自靈魂深處的拒絕誘惑的遺憾，浸潤(rùn)在歌中的極其舒服的自毀的毒液使他此生形同行尸走肉。

我就這樣斷斷續(xù)續(xù)地吹著，從寫(xiě)字到吹簫，從記憶到遺忘再到死亡，是所有人的宿命。我的師傅司馬和尚，八十四歲，吹了六十年的簫，滄海桑田全裝在一根殘廢的老竹棍里，連他這人也像竹棍，關(guān)節(jié)硬，從不洗臉。他的過(guò)去和未來(lái)我都不曉得，只知道九三年春節(jié)跟他學(xué)過(guò)藝。他斜靠在一面又高又厚的墻下，無(wú)論是太陽(yáng)和寒風(fēng)，都只能掠過(guò)墻的上半部。他先伸出紅潤(rùn)的脖子，端著架式吹，漸漸，脖子就越來(lái)越短，最后竟龜縮回油漬累累的藍(lán)色短棉襖內(nèi)。有聽(tīng)眾沒(méi)聽(tīng)眾都罷，反正簫同吃飯睡覺(jué)一樣，是每日必修的功課，哪怕病了，也要吹幾個(gè)音出來(lái)才踏實(shí)。我常常拖著一管簫，不眨眼地站在這倔和尚的對(duì)面，盯住那唇與竹子抵觸之處。他的手指太老了，有些把握不住孔。但這往往是一曲好簫的開(kāi)端，也許起頭幾分鐘會(huì)岔音漏氣，但反復(fù)幾次后就蒼涼如水；當(dāng)他忘情到淚水縱橫，一時(shí)就辨不清竹音與人聲了。

曲終相對(duì)無(wú)言的次數(shù)多了，我就請(qǐng)求師傅講講他的過(guò)去，老和尚哂道：“簫就是簫，哪有過(guò)去過(guò)不去的。”

光陰荏苒，司馬和尚終于模糊得只剩下影子，只有我手里的簫能證實(shí)他存在過(guò)。這個(gè)光棍加文盲，以聲音蠶食我的文學(xué)野心。當(dāng)我獨(dú)熬空夜，弄完簫，企圖回頭再弄文字時(shí)，天快亮了。

ノ矣巧說(shuō)厥燜如豬到中午。

小說(shuō)家周忠陵是位能在麻將桌上打熬幾晝夜的勇將，他戒不了賭癮，就向陀斯妥也夫斯基學(xué)習(xí)，詛咒發(fā)誓幾百次，直到把自己搞得像哈欠連天的鴉片煙鬼。他的寫(xiě)作過(guò)程就是在神圣的儀式下，同越逼越近的瞌睡做斗爭(zhēng)的過(guò)程。他的文字量就這樣在麻將和瞌睡的擠壓中日積月累。最近，他出了一本薄集子，時(shí)間跨度近十年，我還沒(méi)讀，就嗅出了一股人生的骨油味。

我與周忠陵同庚，又都是玩物喪志且睡眠過(guò)分充足之徒，幸好洞簫屬極不合群的樂(lè)器。在武俠小說(shuō)里，高手往往同簫結(jié)有不解之緣，最著名的當(dāng)推《射雕英雄傳》里的東邪黃藥師，盤(pán)據(jù)桃花島，常以簫聲亂性殺人，與前面提到的《奧德賽》之海妖如出一轍，可見(jiàn)東西方人種都本能地巴望神魂顛倒地自毀。而一個(gè)天生的簫者，從他學(xué)藝那時(shí)起，就下意識(shí)地等待著惑人然后自惑。我曾對(duì)朋友李亞?wèn)|開(kāi)玩笑說(shuō)，簫只有兩種狀態(tài)里能吹：一是英雄要?dú)⑷?，一是英雄窮途末路，所謂歸隱，其實(shí)是一種更為隱秘的自戕方式。你被自身的武功給廢了，只能直通通地吹出磨刀的聲音；最后連磨刀的力氣也沒(méi)有了，就只吹那事物生銹的聲音。這聲音又缺又鈍，你想象它很鋒利，你一口一口地喘著朝下啃，終于不耐煩了，就把凹孔停在唇上……

無(wú)以言吹。

俠客望著靈魂的鋒刃慢慢起銹，他的余生將消耗在與那銹跡的搏殺中。

廖亦武，詩(shī)人，現(xiàn)居成都。主要著作有長(zhǎng)詩(shī)《巨匠》等。