卞之琳

“丁香空結(jié)雨中愁”這個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)名句的流傳,致使我們一般讀書人都成了“多愁善感型”,習(xí)于把雨和丁香花聯(lián)系在一起,遇二者契合而喜悅,逢二者錯(cuò)位而惆悵。

我1929年19歲從南邊來(lái)故都進(jìn)大學(xué),不足一年就深感到這種不平衡:北京少雨,一般庭院卻比南邊的似多丁香花木!

今建國(guó)門內(nèi)大街路北中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大樓建立以前的后院,貢院舊址,全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間被侵略軍占領(lǐng)了幾年,改建了一些日式樓房,收復(fù)后曾一度俗稱“海軍大院”,其間就有不少紫白丁香花木(栽于何時(shí)、出于何手不詳)。

“文化大革命”初期,這里曾成為全國(guó)聞名的“大字報(bào)”中心,八方來(lái)此看“報(bào)”的人山人海,熱鬧得本院院部及所屬各單位“示眾”牛鬼蛇神已不需上街,就敲鑼穿行丁香花夾道中間,一年半載下來(lái),花木被摧折殆盡,所遭浩劫不下于人。

兩三年后來(lái)此充領(lǐng)導(dǎo)的軍宣隊(duì)遣送各研究所人員下河南辦“五七干?！?。我也就隨外國(guó)文學(xué)所同仁到了河南東南角的息縣東岳集。1972年周總理嚴(yán)令軍宣隊(duì)把社科院全部人馬復(fù)員回了北京。

我們回到建國(guó)門內(nèi)大院,滿目荒涼,一時(shí)無(wú)法進(jìn)行研究業(yè)務(wù),已不算牛鬼蛇神了,只有繼續(xù)各在本單位室內(nèi)外打掃衛(wèi)生。就這樣,有一天我在掃本單位院子的時(shí)候,偶撿起了丁香花枯枝,把一小束帶籽的莢殼帶回家居的宿舍樓,在陽(yáng)臺(tái)一角培土栽下,第二年春天居然發(fā)芽。經(jīng)常澆水培養(yǎng),六七年后竟然開(kāi)花了,幾簇紫花!再過(guò)一兩年房子大修了,把丁香花連根移植樓下花壇,仿佛得天獨(dú)厚,旋即長(zhǎng)成了涵蓋大半院的綠陰,蔥蘢可喜。

近些年四五月北京雨多了,恰巧前北京大學(xué)西語(yǔ)系同事俞大縝教授,喜自稱“丁香生日”。我就有機(jī)會(huì)在每年4月13日欣然親折一小簇鮮紫丁香花送到“俞大姐”住處祝壽。皆大歡喜。如今俞病故有年,物是人非,我每逢4月中旬雨灑郁郁丁香花叢的日子,只有倚陽(yáng)臺(tái)悵望憶昔而不勝愁了。

1999年6月10日〔責(zé)任編輯 陳永春〕