陳世旭

老鄉(xiāng)郵員大柴旦在蒙古語(yǔ)里念作“伊克柴達(dá)木”?！耙量恕笔恰按蟆?“柴達(dá)木”是“遼闊的地方”,漢語(yǔ)就簡(jiǎn)化成大柴旦。離大柴旦最近的一個(gè)公路道班叫“南八仙”。50年代有8名勘測(cè)者從這里進(jìn)入戈壁,就再?zèng)]有回來(lái)?！澳习讼伞币虼说妹?。

我們中午到達(dá)柴旦縣郵電局。局長(zhǎng)查士強(qiáng)安排我們?nèi)ゲ轂┥系拿晒虐Ｊ孪纫呀?jīng)通知了局里的幾位業(yè)務(wù)骨干和有代表性的職工,便于抓緊時(shí)間座談。盧代寬是其中一個(gè)。他走進(jìn)局長(zhǎng)辦公室,在一角坐下,就開(kāi)始向我們講他的故事。一邊打開(kāi)他隨身帶來(lái)的一個(gè)紙包,里面滿是他多年來(lái)獲得的獎(jiǎng)狀、登載他的事跡的報(bào)刊的剪報(bào)、他給許多單位或個(gè)人寫(xiě)的信和那些單位或個(gè)人給他回的感謝信。

查局長(zhǎng)說(shuō),我們先去吃飯,邊吃邊談。老盧聽(tīng)了好幾遍,才明白現(xiàn)在還不到正式座談的時(shí)間,便又趕緊把那些東西卷起來(lái)。

來(lái)柴旦之前,我們?cè)诘铝罟萆弦呀?jīng)聽(tīng)過(guò)有關(guān)這位老勞模的議論,說(shuō)他好事倒是做了不少,但過(guò)于喜歡表現(xiàn)。我因此特別注意到他。

草灘一望無(wú)際。藍(lán)天盡頭,祁連山的雪峰閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的幾個(gè)蒙古包,像晨星一樣寥落。波浪一樣隆起的沙梁子上有一些移動(dòng)的黑點(diǎn),那是一群悠閑的馬。我們?nèi)サ拿晒虐钤谝粭l小溪邊。溪水清澈見(jiàn)底,蜿蜒明滅流向遠(yuǎn)方。蒙古包的主人請(qǐng)來(lái)的阿訇做完禱告,在溪邊宰了一頭羊,剩下的事就留給了做飯的人。

開(kāi)飯館的是個(gè)蒙古人,名字就叫白蒙古,他做的是很地道的蒙古飯食。蒙古飯好,青稞酒香,眾人興起,就唱歌。大家用盡力氣拍著巴掌,硬直了脖子海起來(lái)唱。在這大戈壁上完全不必?fù)?dān)心吵擾了誰(shuí)。

一首歌還沒(méi)有唱完,包里就是一片鬧哄哄的喝彩。我突然發(fā)現(xiàn)剛進(jìn)來(lái)時(shí)坐在門(mén)口的盧代寬不在了。

在這樣的氣氛里座談已經(jīng)沒(méi)有可能。整個(gè)下午盧代寬都不在人群里,等我們要離開(kāi)草灘了他才又露面。他顯然不習(xí)慣下午那樣的場(chǎng)合。他穿著60年代的郵電工作服,已經(jīng)發(fā)白了,綴了補(bǔ)丁。腳上是一雙老舊的解放鞋。他一臉黧黑,須發(fā)花白,一口地道的膠東話,看上去像十足的剛從莊稼地回來(lái)的山東農(nóng)民。

真正的座談是在晚上進(jìn)行的。仍在局長(zhǎng)辦公室,這里還沒(méi)有專門(mén)的會(huì)議室。座談一直進(jìn)行到半夜以后。盧代寬其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)幾句話。上午見(jiàn)他有滿腹的話要傾訴的樣子,到了時(shí)候卻木訥著。有關(guān)他的故事,大都是查局長(zhǎng)說(shuō)的。他自己只是專注地聽(tīng)著,點(diǎn)頭,嘆息,表示認(rèn)可。

盧代寬并沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地的事。作為老勞模,他的故事甚至有些瑣碎。他干了幾十年的鄉(xiāng)郵員。一只郵袋從沒(méi)換過(guò),破了就補(bǔ),再破再補(bǔ)。到現(xiàn)在騎的還是一輛五八年生產(chǎn)的自行車(chē)。他的郵袋除了信件,還有郵票、信紙、信封、針頭線腦,帶給郵路上的牧民帳房和公路道班。在局里,他手腳不閑,掃樓道、掃院子、清理廁所。廁所建在一面坡上,踏板以下是敞開(kāi)的,糞便在斜坡上堆得像金字塔,隔段時(shí)間就要到斜坡下去清理一次。多少年,這些事都是盧代寬做的。大家習(xí)慣了,以為廁所一直就是新的。退休后,這些事他還在繼續(xù)做。因?yàn)椴怀鐾馇诹?他還覺(jué)得空閑,就經(jīng)?？磮?bào),就知道內(nèi)地老家的山區(qū)有失學(xué)兒童,便寫(xiě)了信去,同好幾個(gè)小學(xué)生建立起救助聯(lián)系。跟如今內(nèi)地的收入比,他的工資已經(jīng)很微薄窘迫了。除了維持一家子最低限度的生活,他把錢(qián)都捐了出去。好在苦慣了,到青海幾十年,最近幾年才能經(jīng)常吃上蔬菜和鮮肉。先前常年吃的只是曬干的薯?xiàng)l。從內(nèi)地運(yùn)來(lái)的咸肉要浸泡一個(gè)星期才能煮食,煮出來(lái)的湯是渾黃的,苦澀難咽。我想起在州上聽(tīng)到的對(duì)他的好表現(xiàn)的微詞,便很直率地問(wèn)他,這樣做是不是只是為了得某種榮譽(yù)。他竟也很直率地回答:當(dāng)然是。我們做了很光榮的事,為什么不該大家知道呢?我就是希望讓老家的人知道從家鄉(xiāng)出去的人不是孬種。他說(shuō)著就沉默下來(lái)。一屋子人也都靜靜的。

第二天天剛亮,我們起床,在路邊一家小飯館吃了一碗羊肉面,就要出發(fā)。這天要走的路很遠(yuǎn),穿過(guò)八百里瀚海去芒崖的花土溝,要夜里才能到達(dá)。車(chē)子已經(jīng)發(fā)動(dòng),盧代寬突然從朦朧中的一個(gè)什么地方向我們走來(lái)。他好像有許多話沒(méi)有說(shuō)完,我們也有許多問(wèn)題想問(wèn)他。一個(gè)人,幾十年,那是一部大書(shū),但一時(shí)竟不知從哪里問(wèn)起。我覺(jué)得總該說(shuō)些什么,就問(wèn),為什么不回內(nèi)地老家去?按政策這是允許的。他很平靜地看著我,說(shuō),他在老家已經(jīng)沒(méi)有什么親人了,他也怕回去過(guò)不慣。說(shuō)著他不知為什么忽然撩起他的褲腿。那是一雙像炭一樣發(fā)黑的腿,暴跳的青筋可怕地虬曲在上面。他說(shuō),那是多少年來(lái)趟冰水凍壞的。

這雙腿已經(jīng)走不回內(nèi)地了。在青藏高原連續(xù)生活超過(guò)廿年以上的內(nèi)地人,一旦回去,是很容易患富氧綜合癥,以至危及生命的。盧代寬未必知道這些?；蛟S知道,只是不說(shuō)。

馬路對(duì)面不遠(yuǎn)的草灘上,有一大堆曾經(jīng)打磨過(guò)的巨石和瓦礫。巨石和瓦礫堆上,聳立著一排高大的圓柱,被當(dāng)?shù)厝朔Q作柴達(dá)木的圓明園。這是50年代首批開(kāi)發(fā)青海的人建的禮堂和廢墟,柴旦城保留著許多這樣的廢墟。時(shí)間和沙暴有可能使廢墟消失,但那些高大的圓柱恐怕難以掩埋。

女門(mén)衛(wèi)訪問(wèn)她是很偶然的。我們?cè)诟駹柲镜脑L問(wèn)日程已經(jīng)全部完成。吃過(guò)早飯,道過(guò)別,車(chē)子已經(jīng)開(kāi)出格爾木市局大院,青海郵電總局的宣傳處長(zhǎng)忽然說(shuō):領(lǐng)你們?nèi)タ磦€(gè)人,是我一個(gè)老同事的女兒。

她叫常西寧,聽(tīng)名字就讓人知道是西寧人。五八年出生,初中畢業(yè)進(jìn)青海電線廠,一直干到業(yè)務(wù)經(jīng)理。九四年,這個(gè)廠破產(chǎn)了,她也同樣被列入重新分配的隊(duì)伍,分到格爾木市郵電局當(dāng)警衛(wèi)。她在郵運(yùn)局當(dāng)干部的丈夫和上高一的女兒仍留在西寧。格爾木到西寧400公里。她一年只能回去兩三次。

作為一個(gè)女兒、一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一個(gè)35歲的女人,這樣的變故太大、太難于適應(yīng)了。初到格爾木,面對(duì)一間空空如也的一面坡土屋,她甚至覺(jué)得自己走到了人生盡頭。

但她卻終于戰(zhàn)勝了絕望。

常西寧的父親是省局職工,會(huì)武功。退休之后,有一天在河邊散步,見(jiàn)一群流氓調(diào)戲婦女,即上前制止。流氓轉(zhuǎn)而圍攻他。他不動(dòng)聲色,從河灘上撿起一塊卵石,雙手一拍,卵石即碎。流氓驚散。

常西寧繼承了父親的豪爽。她從小對(duì)女紅沒(méi)有興趣,喜歡的是體育,是跟父親習(xí)武。宿舍大院里爺們兒下棋,她在旁邊一蹲就是大半天,并且老是插嘴,甚至動(dòng)手。她在西部三省郵電系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過(guò)羽毛球單打冠軍。她還寫(xiě)詩(shī)。不是那種充滿了脂粉氣的纏綿囈語(yǔ),是老成持重的格律體:

御命征高遠(yuǎn),豈敢戀高堂。

念舊八百里,途中顯凄涼。

悲冬寒侵骨,昆侖裹銀裝。

草枯木枝禿,風(fēng)嘯黃沙狂。

翹聞馬聲嘶,孤影映新陽(yáng)。

夫婦倍流離,依戀瞻路遙。

還伊慷慨歌,孔德銘心中。

奮發(fā)更圖強(qiáng),蒼穹星閃爍。

萬(wàn)靈育己身,以苦仍為樂(lè)。這首詩(shī)是我在她那間土屋的墻上一字不易地照錄下來(lái)的。詩(shī)寫(xiě)得不是無(wú)可挑剔,比如,下崗再就業(yè)很難說(shuō)是奉“御命”出征;詩(shī)中的“孔德”據(jù)注解是指“孔繁森的品德”,多少有些生硬,等等。令人頓生敬重之心的是《木蘭辭》式的陽(yáng)剛古韻。

問(wèn)她“萬(wàn)靈育己身”是什么意思,她解釋說(shuō):人是天地山川草木萬(wàn)物培育出來(lái)的,真能讓自己的身心歸于自然,苦中就有樂(lè)趣。

在那些苦悶艱難的日子里,她竟是考慮過(guò)哲學(xué)問(wèn)題的。一個(gè)人能覺(jué)得自己是蒼穹上的一顆星星(“蒼穹星閃爍”),她的苦樂(lè)觀也便不是常人能夠企及的了。

常西寧的宿舍是一間獨(dú)院,屋子和院墻都是土坯磚。常西寧的業(yè)余時(shí)間,除了對(duì)親人的思念,除了寫(xiě)格律詩(shī),便是收集牛羊頭、石頭和樹(shù)根。休息日,她便騎了自行車(chē),沿公路去尋找這些。從格爾木到都蘭,長(zhǎng)長(zhǎng)幾百里的筆直劈開(kāi)空茫大漠的公路上,沿途的公路道班沒(méi)有地名,就叫白刺林道班或紅柳道班。道班的工人們認(rèn)識(shí)了她,就會(huì)把修路時(shí)挖出的白刺根保存好,等著她的到來(lái)。這種生長(zhǎng)在貧瘠干旱的戈壁上的白刺,為了保持自己頑強(qiáng)的生命力,有一個(gè)巨大的根部,用自行車(chē)馱回去并非易事。但她喜歡。

在蒼涼寂寞的荒原,為了得到一只犄角優(yōu)雅的羊頭,她會(huì)跟著牧民走幾十里路,直到這只羊被宰殺,她再向賣(mài)主買(mǎi)下這只羊頭。從格爾木往上,便是昆侖山,她常去那兒撿石頭。海拔將近5千米的昆侖雪峰,奇巖異石無(wú)數(shù)。

她那間土屋的里里外外,滿墻滿地,滿桌滿柜,都掛滿了、放滿了這些牛羊頭、白刺根和石頭。她在當(dāng)?shù)嘏e辦了展覽,引起了不小的轟動(dòng)。報(bào)紙做了整版的報(bào)道,電視臺(tái)做了長(zhǎng)時(shí)間的專題。城里城外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的市民、牧民,看了報(bào)紙和電視的報(bào)道,源源不斷地、主動(dòng)無(wú)償?shù)亟o她送來(lái)牛羊頭、樹(shù)根和石頭,以及一切他們覺(jué)得奇異的自然造化的果實(shí)。

他們把這個(gè)充滿了男人氣的女人看成高原特異的藝術(shù)的保護(hù)神。人跡罕至的高原由此厚待她,她則由此找到日子的趣味。

縣郵電局長(zhǎng)我們?cè)缟蠌母駹柲境霭l(fā),下午三時(shí)到達(dá)香日德鎮(zhèn)。這里果然樹(shù)木繁茂(香日德在藏語(yǔ)里是“樹(shù)木繁茂的村莊”)。整個(gè)大半天,我們只是在這里才享受到一片林蔭。已經(jīng)有一個(gè)穿西裝的壯實(shí)漢子在這里等我們,安排好了飯食。正狼吞虎咽著,有一個(gè)人走進(jìn)來(lái),向我們笑著,并且隨即在我們桌上坐下,是一個(gè)小伙子,穿著短袖T恤,戴著一頂長(zhǎng)檐小紅帽。我們沒(méi)有在意,以為他是來(lái)找局長(zhǎng)的線務(wù)工、郵遞員之類(lèi)。

那個(gè)接待我們的壯實(shí)漢子卻介紹說(shuō),這是局長(zhǎng),而他自己則是辦公室主任———我們起先把他當(dāng)成局長(zhǎng)了。

局長(zhǎng)叫祁文泉,他上午就到香日德鎮(zhèn)來(lái)了,一直在找他的兩位在縣政府擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的朋友來(lái)陪我們。他的朋友被什么事拖了一下,比我們晚到了一步。他們也就不肯吃午飯,等著我們吃完,便匆忙開(kāi)始下午的日程。

他們一心一意要讓我們看的是一處吐蕃和吐谷渾王朝的墓葬群。這個(gè)尚未開(kāi)發(fā)的墓葬目前已經(jīng)震動(dòng)了世界。從當(dāng)?shù)乇I墓者手上流失到國(guó)際市場(chǎng)上的巴掌大一塊絲織品賣(mài)價(jià)是3萬(wàn)美元,超過(guò)了唐代文物的賣(mài)價(jià)。裝飾品上的金絲直徑只有0.02毫米,今天的工藝都難以達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)。這里挖出的銅雕馬踏飛燕有一米高,遠(yuǎn)大于甘肅雷臺(tái)出土的、如今作為中國(guó)旅游標(biāo)志的那具馬踏飛燕。國(guó)內(nèi)外聞?dòng)嵍鴣?lái)的文物專家面對(duì)被當(dāng)?shù)啬撩裢诰虻靡黄墙宓臍埡?抱頭痛哭。好在古墓的大部分未被開(kāi)發(fā)。青海省曾經(jīng)投入百萬(wàn)巨資,仍沒(méi)有找到墓道,只有暫時(shí)保護(hù)起來(lái)。

墓群離開(kāi)公路二十多公里,在一片連綿黑色的山里。夕陽(yáng)斜照,面目殘破的墓葬抱恨蒼天。山下的察汗烏蘇河在一片礫石上蜿蜒彎曲,牦牛群、羊群和馬群凝然不動(dòng)。遠(yuǎn)處山尖的后面,藏族寺院的經(jīng)幡悠悠飄忽。返回公路的時(shí)候天已經(jīng)黑了。吉普車(chē)在高低不平的礫石上顛簸,不時(shí)要趟過(guò)察汗烏蘇河。車(chē)子把河水濺得老高,隨時(shí)都有可能熄火,令人提心吊膽。但自己開(kāi)著車(chē)的祁文泉卻若無(wú)其事,一路說(shuō)著當(dāng)?shù)夭厝藷崆楹每偷男υ?他把那個(gè)長(zhǎng)帽檐歪到頭一側(cè),像個(gè)壞小子。

進(jìn)都蘭縣城是夜里9點(diǎn)以后,已經(jīng)有很重的寒氣了(“都蘭”在蒙語(yǔ)里是溫暖的意思),祁文泉讓我們?nèi)ヒ患仪逭骘堭^吃“手抓”羊肉,這似乎是當(dāng)?shù)卣写h(yuǎn)方來(lái)客的最高方式。店主讓一個(gè)叫娜仁花的蒙古少女唱歌敬酒。歌是地道的民歌,酒是地道的烈酒。大家也就敞開(kāi)了懷,一個(gè)一個(gè)爭(zhēng)著自己站起來(lái)唱歌,高聲大氣的歌滿是醺人的酒氣。輪到祁文泉了,他一直是最活躍的,卻忽然遲疑了。大家就鬧哄哄地催他。他忽然摘下帽子,摔在桌上,站起來(lái),說(shuō),我唱個(gè)花兒。

人(家)們都說(shuō)出門(mén)人好,

(可)出門(mén)人的寒苦誰(shuí)知道,

三九天我們開(kāi)上(著)走了。

十四五歲(上)出門(mén)去,

四十、五十(著)回家門(mén),

小伙子變成老漢。

人(家)們都說(shuō)出門(mén)人好,

(可)出門(mén)人的寒苦誰(shuí)知道,

六月天反穿皮襖。

前面看(著)是黃河灘,

后面看(著)是鬼門(mén)關(guān),

出門(mén)人的眼淚掉了。唱罷,祁文泉眼已紅,淚欲落。一屋子登時(shí)默然。

最先打破靜默的是祁文泉的朋友,縣文化局的顏局長(zhǎng)。他說(shuō),這支歌就是祁文泉的寫(xiě)照。

祁文泉14歲背著褡褳上青海郵校,畢業(yè)后分到都蘭局,干過(guò)郵電局的所有工種。最開(kāi)始做線務(wù)工,去檢查微波站線路,在《西游記》里寫(xiě)的“女兒國(guó)”一個(gè)無(wú)人站連著住了十幾天。那里沒(méi)有水,隨身帶的水得留著煮面條,上頓剩的湯得留到下頓。倒是帶了大量的西瓜,便用吃剩的瓜皮洗臉。到戈壁灘上一曬,瓜汁全卷了皮,比不洗臉還難受。前年當(dāng)了局長(zhǎng),事更多了,沒(méi)法回去照顧父母,父母家就在離西寧20里的農(nóng)村。父親老了,以前拉著架子車(chē)翻山越嶺到集鎮(zhèn)上去賣(mài)自家種的菜,路上只要歇一次,現(xiàn)在要歇三次。今年過(guò)年,父親在家燒火,母親去買(mǎi)調(diào)料,在冰溝滑倒,后腦勺摔破了一點(diǎn)不知道,只顧在冰面撿摔散的花椒。父親半天不見(jiàn)老伴兒回來(lái),就去找。見(jiàn)到趴在地上的母親,他一腳踢開(kāi)那些剛撿起的東西,背上老伴兒就回家。沒(méi)錢(qián)上醫(yī)院,母親在床上躺了才三天就又下地干活兒,她怕累壞了老漢。

祁文泉的淚到底沒(méi)有忍住。村里人都羨慕他在外面做事,拿國(guó)家的工資。誰(shuí)知道,就為這,他到西寧開(kāi)會(huì),離家才20里,也常常沒(méi)時(shí)間回去一趟,總是忙活著。等有一天,他能長(zhǎng)久地回去,那也是老漢了。他說(shuō),我也不知該咋辦,忠孝不能兩全呀。都蘭海拔3千米,他12歲的兒子患先天性心臟病,常常不住地流鼻血,下到西寧就沒(méi)事了。本來(lái)可以把兒子送到老家去養(yǎng),可他怎忍心再給二老添活兒呢?

[責(zé)任編輯趙則訓(xùn)]