蘇童

火車晚點(diǎn)了。月臺(tái)籠罩在并不明亮的燈光下,小孟下車的時(shí)候有一片雪片飄到他的脖子上,風(fēng)把他的大衣下擺吹向兩側(cè),而且發(fā)出呼呼的聲音,這使他注意到天城的氣溫比想象中的更要寒冷。小孟提著行李走在出站的人群中,他好幾次抬頭向四周張望,沒有看到他記憶中的宋代磚塔,除了夜色、燈光和各地雷同的高層建筑愚笨的輪廓,他沒有看到什么。那座宋代磚塔一定是被建筑物遮擋住了。

廣場上泥雪交加,顯得很空曠。人和汽車、三輪車、自行車紊亂地?cái)D在出口處的欄桿外面。欄桿外的人看上去很親切,卻都是陌生人。小孟放下了行李。表哥不在外面,他感到有點(diǎn)意外。小孟又看了看手表,已經(jīng)晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)了,他想表哥他們也許找地方打發(fā)時(shí)間去了。有人隔著欄桿來拉小孟的胳膊,說,同志要住宿嗎?是個(gè)操外地口音的中年婦女,有好幾個(gè)這樣的婦女舉著什么招待所什么旅店的牌子在那里攬客。小孟說,我不住宿,你聽不出來我是本地人嗎?小孟說了這句話以后就笑了,他能感覺到自己的天城方言是多么生硬。離開此地十多年,他其實(shí)已經(jīng)不會(huì)說天城的方言了。

小孟在那里抽了兩支煙。接站的人都走光了,小孟還是沒有看見他的表哥或者親戚,他不知道出了什么問題。風(fēng)從廣場上吹過來,帶著刺骨的寒意。小孟有點(diǎn)焦躁,他看見一輛破舊的國產(chǎn)小面包車開過來,停在公共廁所門口。那輛車帶給小孟一個(gè)希望,但隨著一個(gè)男人從車上下來,小孟的希望馬上就破滅了,他看著那個(gè)男人向出口處這里走來,男人手里舉著的牌子越來越清楚,上面寫著:第二教育招待所。服務(wù)周到。設(shè)施一流。價(jià)格便宜。教師優(yōu)惠。

小孟東張西望的時(shí)候聽見好幾個(gè)攬客的婦女向他急切地宣傳什么,他不搭理她們,他沒有必要搭理她們。即使今天沒地方可去,他也不想隨隨便便地投宿到一個(gè)陌生的低檔旅社去。小孟避開了一個(gè)婦女的糾纏,轉(zhuǎn)過臉看著廣場上的大廣告牌,廣告牌上仍然保留著夏天的內(nèi)容,一個(gè)衣著暴露面容靚麗的少女手握一瓶飲料,微笑著看著路人,廣告詞更是夏季風(fēng)味的:喝了透心涼。小孟不由得笑了笑,這時(shí)他注意到那個(gè)從面包車上下來的男人,他也在笑,他微笑著對小孟搖晃著手上的牌子,用眼神示意小孟,讓他看那塊牌子。小孟搖頭,說,我不是教師。那個(gè)人還是不說話,他突然把牌子反轉(zhuǎn)過來,牌子的另一面內(nèi)容原來是不一樣的:應(yīng)有盡有,舒適到家。彩電空調(diào)。桑拿按摩。

小孟覺得那個(gè)男人面熟,尤其是他看上去有點(diǎn)僵硬的微笑,小孟專注地盯了他一眼,腦子里突然蹦出一些奇怪的詞語:大氣。壓力。小孟現(xiàn)在確信他是中學(xué)時(shí)代的物理教師。他想叫他,但小孟只是張了張嘴。他忘了他的姓名了。也許姓柴,也許姓蔡,也許都不是,小孟怎么也想不起來了。他想起來的是物理教師的綽號:柴油。小孟有點(diǎn)發(fā)窘,他的神色無疑讓對方察覺到了某種希望,柴油———我們暫且這么稱呼他———突然向小孟擠了擠眼睛,說,這么冷的天,何必站在這里受凍?去我們招待所,你不會(huì)后悔的,我們是學(xué)校辦的招待所,人民教師不會(huì)騙人的。小孟嘻的一笑,他又聽到了柴油的聲音,是那種被人稱作公鴨嗓的很響亮的聲音。柴油打量著小孟,忽然蹲下來,一只戴著棉手套的手越過欄桿,拽住了小孟的旅行袋。他說,我們有專車接送,這么冷的天,我也不想守在這里,拉上你就開車,怎么樣?小孟下意識地護(hù)住了行李,一種莫名的歉意使他有點(diǎn)慌張,他說,對不起,對不起,我不習(xí)慣住你們那種招待所。柴油的眼睛亮了一下,他站起來,仍然帶著僵硬的微笑看著小孟,我們那種招待所?他說,先生,沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)呀。你怎么知道我們的條件不好?我們是教育系統(tǒng)的招待所,跟他們不一樣,我們不騙人的。說有暖氣就有暖氣,說有彩電就有彩電,說有熱水就有熱水!柴油發(fā)急的樣子讓小孟想起了從前的物理課。大氣。壓力。誰在說話?誰不想聽課就給我滾出去!小孟斷定柴油對自己已經(jīng)了無印象,正因?yàn)槿绱?他內(nèi)心的那種歉意更深了。小孟說,我不是那個(gè)意思。我不愛看電視。其實(shí),其實(shí)就住一夜,條件好不好無所謂,干凈最重要。小孟看見柴油嘴角掠過一絲冷笑,就像從前他夾著作業(yè)本進(jìn)教室時(shí)一樣,你怎么知道我們不干凈?告訴你我們是衛(wèi)生標(biāo)兵!柴油看上去有點(diǎn)憤怒了,他說,你以為我是騙子啊,啊?我當(dāng)了三十年人民教師,現(xiàn)在退休來發(fā)揮一點(diǎn)余熱而已,你以為我跑到火車站是來騙人的?啊?小孟開始感到驚慌了,現(xiàn)在他清晰地重溫了好多年前在物理課上面對柴油的絕境,他永遠(yuǎn)不能準(zhǔn)確地回答他的問題,而他卻特別喜歡向他提問。小孟想他一眼就認(rèn)出了柴油,他為什么認(rèn)不出我來呢?欄桿外面的那幾個(gè)婦女開始交頭接耳,他們注視小孟的眼神充滿責(zé)備的意味,誰讓你接他的茬兒的?小孟漲紅了臉,他把行李提起來在欄桿里面走了一圈,瞄了柴油一眼,柴油卻不看他,他用手中的牌子一次次地敲打著欄桿,看得出來,老師的氣還沒有消,小孟又踱了一圈,一個(gè)非同尋常的決定幾乎在瞬間變成了事實(shí),小孟突然走到柴油面前,他說,好吧,我到你們招待所住一夜。

這個(gè)城市已經(jīng)面目全非。發(fā)展是硬道理。城市的歸宿是無數(shù)的建筑工地和霓虹燈,這沒有錯(cuò)。小孟在那輛破面包車上顛簸了大約半個(gè)小時(shí),車停了,他聽見柴油對他說,到了,我告訴你不遠(yuǎn)就是不遠(yuǎn),這是老城區(qū),三十年代是天城最繁華的地方!

小孟不知道自己身在何處,這種被整體拆除的街道在如今的城市里比比皆是,遍地瓦礫殘磚,只有一些可以再利用的木門木窗被人整齊地碼放在一起,當(dāng)你不能將建筑物或者樹木作為坐標(biāo),迷失方向是必然的。小孟說,這是什么鬼地方?什么鬼地方?他看見一座三層樓房孤零零地豎在廢墟之中,只有一樓亮著燈光。小孟說,這是一片廢墟嘛。柴油沒有答話,他奪過小孟的行李向樓房跑去,邊跑邊喊,張大姐,開一間房!

招待所里彌漫著一股陰冷潮濕的氣息,服務(wù)臺(tái)后的那個(gè)女人守著一臺(tái)電暖氣,不卑不亢地看著小孟。小孟站在服務(wù)臺(tái)面前猶豫著,他說,看這樣子,你們這里不會(huì)有暖氣的。女人說,有空調(diào)。小孟說,什么一流設(shè)施,看這樣子,你們這里什么設(shè)施也不會(huì)有。女人看了看小孟,又看看一邊的柴油,抿著嘴笑。小孟說,四周的房子都拆了,你們怎么不拆遷?看這樣子像黑店嘛。小孟話音未落,肩膀上就被搡了一下,是柴油在搡他。柴油怒視著小孟,你這位先生怎么說話呢?想住就住,不想住就滾,你怎么可以污辱人?黑店,什么黑店,你把我們當(dāng)什么人了,啊?小孟下意識地后退了一步。小孟說,開個(gè)玩笑,你發(fā)什么火?柴油仍然瞪著眼睛,開玩笑不是這種開法,開玩笑也不能污辱別人的人格,你懂不懂?小孟訕笑著,他說,我懂,我懂了。小孟已經(jīng)退到了門邊,他向玻璃門外面張望了一眼,外面黑漆漆的,那輛小面包車已經(jīng)開走了。小孟無法擺脫上當(dāng)受騙的感覺,正是這種受騙感使他遲遲不愿辦理登記手續(xù)。他站在門邊,撓著腦袋。那個(gè)女的突然咳了一聲,她說,你要是不愿意住,我們也不強(qiáng)迫你,出門,沿著街向前走四百米,有一家旅館條件好一些。小孟感激地看著她,問,那家有暖氣嗎?女的沒來得及說話,柴油怒聲嚷嚷起來,哪來什么暖氣?這是天城,不是北京,哪來那么多暖氣,有空調(diào)就不錯(cuò)了!小孟搖了搖頭,他覺得多年以后對柴油的嗓門仍然有一種敬畏之感,大氣壓力!不會(huì)就不會(huì),你狡辯什么?小孟想假如他認(rèn)出我來,不知道會(huì)是什么態(tài)度?小孟推了一下門,然后又輕輕地關(guān)上了,他說,外面真冷,天城現(xiàn)在怎么這樣冷?柴油向他翻了翻眼睛,似乎是對這種廢話表示不屑。小孟說,我以前在這里生活了八年,我在這里上的學(xué)。他注意到柴油臉上充滿敵意的表情變得緩和了,他鼻孔里哼了一聲,說,那就行了,你是游子回鄉(xiāng),對我們天城應(yīng)該有點(diǎn)感情的,怎么可以擺闊佬派頭,嫌這嫌那的?小孟看著柴油,他希望他繼續(xù)這個(gè)話題,問他以前住哪里,在哪所中學(xué)上的學(xué),但是柴油拿起了一份報(bào)紙,不再和小孟搭話,這與小孟對他的記憶相符,他記得柴油以前也不是那么容易原諒犯了錯(cuò)誤的學(xué)生的。他是一個(gè)讓你別扭的人。現(xiàn)在仍然這樣。小孟撓著腦袋,他還在猶豫。是服務(wù)臺(tái)里的那個(gè)女人婉轉(zhuǎn)地挽留小孟,她說,這么晚了,這么冷的天,我看你就在這里將就一夜吧。

房間與小孟想象的一樣簡陋而破敗,床上的印花床單和棉被摸上去是潮的,電視機(jī)是十幾年前的孔雀牌,彩色的圖像已經(jīng)失真,女播音員的臉是綠色的,而嘴唇像是涂過血漿似的,紅得驚人。惟一的意外是那個(gè)陽臺(tái),一個(gè)很大的陽臺(tái),像一件奢侈的裝飾品徒勞地掛在窗外。柴油用遙控器打開了空調(diào),然后他把遙控器放進(jìn)了口袋,或許是注意到了客人驚訝的眼神,他坦然地解釋了招待所的規(guī)章制度,說,沒辦法,不是我們不相信你,我們已經(jīng)丟了四個(gè)遙控器了。小孟說,你怕我偷你的遙控器?柴油搖搖頭,他說,不是怕你偷,不是告訴你了嗎?這是我們的規(guī)章制度,打開空調(diào)以后都要把遙控器拿走。小孟說,你還是不信任我,說來說去你還是怕我偷遙控器。柴油說,嗨,你這位先生說話就是不中聽,規(guī)章制度人人要遵守,今天是我值班,丟了遙控器我要賠的。小孟大笑起來,說來說去你還是怕賠嘛。柴油被小孟逗樂了,他捂著口袋,有點(diǎn)窘迫地向房門外面走,像是逃跑似的。小孟在后面說,我們應(yīng)該聊聊的,我能跟你聊聊嗎?柴油沒有回頭,他擺擺手說,不聊了,你休息吧。小孟跟著他走到門外,柴油的背影已經(jīng)消失在樓梯上了,小老頭像孩子似的逃走了。小孟理解他的心情,小孟其實(shí)也不能確定,是否一定要跟從前的物理老師聊天,即使他們的師生關(guān)系霧開云散,小孟也不能確定他們在一起該說些什么。

透過窗玻璃可以看見陽臺(tái)上積著雪。一只拖把架在陽臺(tái)的角上,拖把上還晾著一只塑料袋。小孟在房間里轉(zhuǎn)了一圈,他想給表哥打個(gè)電話,但很快打消了這個(gè)念頭。空調(diào)嗚嗚地鳴響著,小孟把手舉到送風(fēng)口,風(fēng)還是冷的。房間的氣溫沒有改變。小孟想這不是享受的夜晚,他已經(jīng)有這個(gè)思想準(zhǔn)備了。也許柴油說得對,游子回鄉(xiāng),許多事情應(yīng)該可以忽略不計(jì)了。小孟打開了通向陽臺(tái)的門,一股冷風(fēng)撲面而來,他差點(diǎn)放棄了去陽臺(tái)的念頭,但是小孟突然發(fā)現(xiàn)他俯瞰的是一所學(xué)校,準(zhǔn)確地說是一所學(xué)校的操場,他突然覺得那片操場似曾相識。

操場就在二十米以外,積雪未能覆蓋住橢圓形的跑道的輪廓,而且在夜色中清楚地劃出了單杠和雙杠的幾條直線。學(xué)校一定也在拆遷之列,因?yàn)閹讞潣欠慷贾皇Ｏ铝艘粋€(gè)骨架,門窗都被卸去了。一根高高的旗桿聳立在臺(tái)階前,臺(tái)階蒙著雪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃爍著一層白光,似曾相識。小孟轉(zhuǎn)過臉向西北方向眺望,這次他看見了那座宋代磚塔的黑影,它與學(xué)校的旗桿遙遙相對。小孟對于天城的方位感一下恢復(fù)了,現(xiàn)在小孟確定他視線中的學(xué)校就是東風(fēng)中學(xué),就是他曾經(jīng)就讀的那所中學(xué)。

小孟至今記得東風(fēng)中學(xué)的跑道長度是三百七十五米,比正規(guī)的田徑跑道短了二十五米。這是當(dāng)年體育老師告訴他的。那個(gè)體育老師非常賞識小孟在長跑方面顯露的才華。小孟俯瞰著雪后的操場,依稀看見一個(gè)穿白色背心的少年沿著跑道奔跑著,三百七十五米,跑四圈正好是一千五百米。那是他最擅長的項(xiàng)目。那是他從前的生活。小孟向操場方向怪叫了一聲。被遺棄的操場在夜色中顯得非常凄涼,一些水泥預(yù)制板堆放在沙坑的位置上,有人在上面堆了一個(gè)雪人,這使凄涼的操場更加凄涼。游子回鄉(xiāng)。小孟突然覺得自己在無意中接近了這種人為的情境,他笑了,他想我不是這種人,我不能再冒著寒冷回憶什么了。一切只是巧合,巧合是什么呢?巧合只是巧合。

房間里溫度依舊。小孟很快發(fā)現(xiàn)那臺(tái)空調(diào)一直在送風(fēng),而沒有制熱。他走到走廊,向樓下高聲喊道,師傅,空調(diào)有問題,你上來看看!小孟驚訝于自己對柴油的稱呼,他為什么叫他師傅呢?無論如何他不該稱他為師傅的。樓梯上響起了一陣懶洋洋的腳步聲,他看見柴油穿著毛衣上來了,手里拿著那只遙控器。看上去他已經(jīng)睡下了?？照{(diào)怎么啦?柴油說,不是在運(yùn)轉(zhuǎn)了嗎?怎么會(huì)有問題呢?小孟從他的表情中看出一絲令人不快的情緒,柴油似乎是在懷疑他尋釁鬧事,小孟收斂了臉上的笑容,說,有沒有問題,你自己去看。

柴油對空調(diào)機(jī)的知識顯然是膚淺的,小孟看著他在遙控器上胡亂地按了一氣,風(fēng)葉突然咯地響了一下,然后就不動(dòng)了。糟糕,柴油突然叫了一聲,鎖住了?是不是鎖住了?小孟說,空調(diào)不是照相機(jī),不會(huì)自動(dòng)鎖住的。他示意柴油把遙控器交給他,但是柴油不理他。柴油仍然焦急地按著這里那里,嘴里冒出一句,現(xiàn)在的小青年都自以為是,空調(diào)不是照相機(jī)就不會(huì)自動(dòng)鎖住,這種說法就科學(xué)嗎?小孟笑了笑,讓我試試。小孟向他攤開手掌,說,讓我試試行嗎?他看見柴油的鼻孔抽搐了一下,他猛地把遙控器拍在他的手上,你試試,讓你試試,柴油說,我打不開,看你把它打開吧。柴油那種毫無必要的憤怒讓小孟想起了從前的物理課,他就是那么憤怒地講著虹吸原理。大氣。壓力。大氣壓力。小孟忍不住地與他開了個(gè)玩笑,他說,也許是大氣壓力不夠。柴油沒有把它當(dāng)成一個(gè)玩笑,他嗤地冷笑一聲,說,現(xiàn)在的小青年就是這樣,半瓶子醋亂晃。

小孟有點(diǎn)狼狽,他在柴油嘲諷的目光中按著遙控器,卻沒有喚醒那臺(tái)討厭的空調(diào)機(jī)。空調(diào)機(jī)像是失靈了。小孟撓著腦袋,他說,會(huì)不會(huì)是遙控器沒有電池了?然后他就聽見了柴油得意的聲音,他說,不可能。小孟說,怎么不可能?柴油搶過了小孟手里的遙控器,他說,不可能就是不可能,上禮拜剛剛換的電池!柴油臉上那種得勝的表情讓小孟有點(diǎn)惱火,他坐到床上,看著柴油和他手里的遙控器,沒有空調(diào)讓我怎么睡覺?小孟說,你說有空調(diào),鬧了半天是這么臺(tái)破空調(diào)!柴油仍然努力地按著遙控器,一邊向小孟做著稍等片刻的手勢。小孟說,你別瞎折騰了,肯定是壞了,你給我換一間房間吧。柴油這時(shí)看了小孟一眼,他看到了小孟的慍色,他說,只有這間有空調(diào),實(shí)在不行,只好委屈你一下了。小孟怪笑了一聲,說,好,委屈我凍一夜。柴油猛地回頭逼視小孟,然后他的臉上出現(xiàn)一種決絕的微笑,他用極快的動(dòng)作將遙控器收回到口袋中,向外面走去,減掉你的空調(diào)費(fèi),他大聲說,不會(huì)收你空調(diào)費(fèi)的,請你不要把我當(dāng)騙子看待。

房間門被重重地摔了一下。小孟坐在床上,內(nèi)心充滿了沮喪感。不光是因?yàn)楸涞姆块g,他覺得這個(gè)夜晚的經(jīng)歷像是一次錯(cuò)誤的旅行,他明明是想去南方,卻身不由己地往北方去了。他與老師的相遇不該是這樣的,也許應(yīng)該挑明了,但是小孟現(xiàn)在懷疑挑明他們的師生關(guān)系還有什么意義,也許已經(jīng)沒有意義了。擺在小孟面前的現(xiàn)實(shí)是他必須在這個(gè)寒冷的房間里過上一夜,然后讓這次相遇再次成為記憶。

小孟卷著被子睡了。他很年輕,其實(shí)不是那么怕冷。他甚至想象柴油會(huì)對他說這句話,年輕人凍一下不會(huì)凍死的。柴油沒有說這句話,他是一個(gè)讓你別扭的人,而不是一個(gè)刻薄無禮的人。過去這樣,現(xiàn)在還這樣。小孟后來就睡著了。假如是一夜無夢就沒事了,后來的事情也許就沒有了,可小孟那天做了一個(gè)關(guān)于考試的夢,他很多年沒做這種夢了,他夢見自己在考試,夢見自己小便很著急,于是他推開考卷站了起來。他從床上爬了起來,迷迷糊糊地走到走廊上。廁所在走廊上。小孟打著寒戰(zhàn)在小便池邊的時(shí)候聽見哪扇門被風(fēng)撞響了,他當(dāng)時(shí)還沒有意識到什么,等到他去推自己房間的門時(shí),門卻推不開了,是門鎖出了問題,這回真的是鎖住了!小孟現(xiàn)在感到這個(gè)夜晚成了一個(gè)問題的夜晚,他只穿著內(nèi)衣,他終于迎來了真正的寒冷,小孟抱著肩膀向樓梯那里沖去,小孟向樓下高聲叫喊起來,快拿鑰匙來,我被鎖在外面了!

大約在一分鐘過后,柴油睡眼惺忪地出現(xiàn)在走廊上,他說,又怎么啦,你出來怎么能上鎖呢,上廁所把門帶一下就行了。小孟說,不是我鎖的,是風(fēng)把門撞上了,你們這兒什么東西都是壞的,連門鎖也是壞的!柴油斜睨著小孟,想說什么又沒說,他把一串鑰匙在手中晃了晃,說,你去值班室拿件大衣披上,小心感冒了。小孟說,不用,你快開門吧。但最大的意外突然出現(xiàn)了,小孟看見柴油不停地晃著那串鑰匙,就是找不到需要的那一只。怎么啦?小孟抱著雙臂湊過去看他的鑰匙,他說,不會(huì)是鑰匙沒了吧?柴油抬起頭,從他焦躁的神情中可以看出小孟不幸言中了,柴油說,見鬼了,見鬼!鑰匙怎么沒了?小孟幾乎跳了起來,他說,倒霉!倒霉!我今天倒了八輩子霉了!他發(fā)現(xiàn)柴油的臉色很難看,但小孟顧不上他的臉色了,他搓著手跺著腳,說,我今天倒了八輩子霉了!柴油愣在那里,然后他突然向樓下跑,邊跑邊說,我先拿件大衣給你披上。小孟在氣頭上,他對柴油的背影大叫道,大衣有什么用,我要進(jìn)我的房間!光是嚷嚷還不解氣,小孟飛起一腳踹破了房門,他說,你們這種招待所,趁早給我關(guān)門!

招待所里非常安靜,除了外面的風(fēng)聲,小孟聽見了樓下值班室里傳來一陣忙亂的細(xì)碎的聲響,小孟仰天長嘆,心中充滿了怨恨,然后他看見柴油慌慌張張地跑上樓,把一件軍用棉大衣拋了過來,他說,請你別嚷嚷好嗎?嚷嚷也不能解決問題。小孟披上了大衣,大衣還熱乎乎的,柴油一定是拿它蓋在身上睡覺的。有了御寒的物品,小孟的情緒稍稍地好轉(zhuǎn)了,他看著柴油手中的鑰匙,說,這下好了,你讓我住在這里來,設(shè)施一流,服務(wù)一流,沒想到是讓我站在走廊上凍一夜!小孟看見柴油的腦袋開始左右搖晃,眼睛里噴出了一種可怕的怒火,那種怒火遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他對這位前物理教師的記憶,小孟有點(diǎn)后悔他的過分的言辭,但是后悔來不及了,柴油突然把那串鑰匙扔在地上,然后他從走廊上拖過一把椅子,跳了上去。小孟知道他是要從氣窗口爬進(jìn)去,小孟沒想到他會(huì)采取這個(gè)辦法。他看著柴油笨拙地用手推著氣窗,小孟覺得他不該讓柴油為他爬窗子,但奇怪的是他的嘴里卻冒出一句不相干的話,氣窗肯定也鎖死了。柴油爬在半空中的背部顫動(dòng)了一下,然后他突然揮拳一擊,咯嗒一聲,氣窗應(yīng)聲打開了。柴油側(cè)轉(zhuǎn)臉,向小孟投來輕蔑的一瞥。小孟躲開了他的目光,小孟歪著身子,從眼角的余光中看見柴油的頭部伸進(jìn)了氣窗口,胳膊和微胖的身子則擠塞在氣窗里,他的腳在門上晃蕩著蹬踢著,小孟看見了他穿的那雙式樣陳舊的棉皮鞋,皮鞋的頂端裂了一個(gè)口子,他還看見了柴油穿的尼龍襪子,襪子上也有一個(gè)洞,他聽見柴油在上面喘息。小孟這時(shí)做出了一個(gè)遲到的舉動(dòng),他去抓柴油的腳,他說,算了,你別爬了,我來爬窗。但那兩只腳有力地甩掉了小孟的手,小孟甚至感覺到了那兩只腳上的怒火,然后他看見柴油的腳慢慢入了氣窗,柴油的身體終于通過了狹小的氣窗口,與此同時(shí),一些灰塵從窗框上從柴油的毛衣上簌簌地掉落下來。

柴油從里面打開了門,小孟站在外面,他仍然歪著身子,躲避著柴油的目光。柴油大口地喘著氣,他說,進(jìn)來啊,你還站在那里干什么?啊?我不是把門打開了嗎?

小孟站在那兒不動(dòng),他看見柴油向他沖過來,他突然有個(gè)錯(cuò)覺,以為他要打他,但柴油只是把他推進(jìn)了房間。柴油拍打著身上的灰塵,說,你還站在那里干什么?你是顧客,我為你服務(wù),你把自己關(guān)在門外,我爬窗子替你開門,你還想怎么樣,還想罵人啊?小孟的臉有點(diǎn)發(fā)熱,他囁嚅著,我沒有罵你,我哪兒罵你了?小孟的肩膀又被柴油搡了一下。沒罵就好,柴油說,小青年,現(xiàn)在上床睡吧!

門是被柴油帶上的。小孟聽見他在門外撿起了鑰匙,他把椅子搬回了原處,然后是一陣靜默,小孟站在房間里,他預(yù)感到事情不會(huì)在靜默中結(jié)束,果然走廊里突然響起了柴油的聲音,柴油的聲音聽上去像是一種痛苦的哭訴,他說,小青年,我告訴你,我今年就滿六十啦!你讓我爬氣窗,啊?你讓我爬氣窗啊!

小孟在清晨時(shí)分離開了招待所,服務(wù)臺(tái)后面的女人還是半睡半醒,她對他這么早離開表示理解,她說,沒睡好是吧,我們這里原來挺不錯(cuò),主要是要拆遷,最后幾天營業(yè),有點(diǎn)亂了。小孟笑了笑,說,反正就一夜,過去就過去了,明天好好睡。小孟看見了值班室里的行軍床,柴油的身子埋在那件大衣里,他看不見他的臉,只聽見輕微的一陣呼嚕聲。小孟向行軍床那邊努努嘴,問女人,那個(gè)老先生是姓柴嗎?女人說,姓陳,耳東陳,怎么啦,他態(tài)度不太好?小孟搖頭,不是那個(gè)意思。我想問一下,他以前是不是東風(fēng)中學(xué)的物理老師?女人說,以前是老師,是不是東風(fēng)中學(xué)的,是不是物理老師我不知道。女人好奇地看著小孟,你是他的學(xué)生?叫醒他問一下就清楚了嘛。小孟擺擺手,說,不用了,我也不能肯定,他可能是物理老師,可能不是,我記不清了。女人好像對澄清同事的身份頗感興趣,她說,叫醒他,我來叫醒他。小孟幾乎是驚叫著制止了她的熱情,不,不,小孟說,讓他睡,我還有一大堆事要辦,我該走了。

小孟推開招待所的門,外面的地面上仍然是一片泥濘和冰雪,冬天的陽光照耀著這個(gè)久違的城市。這是他曾經(jīng)生活過的地方,凌亂的廢墟堆中有沒有保存他的足跡,這要去問廢墟。小孟不知道。早晨的小孟像早晨一樣充滿了生氣,昨天的心情留在了昨天。小孟確實(shí)有一大堆事情要辦。他疾步走到街道上,意外地發(fā)現(xiàn)天城正是陽光燦爛,而且太陽恰好掛在那座著名的宋代磚塔上。

一輛夏利出租車不知從哪里鉆了出來,在小孟身邊轉(zhuǎn)了個(gè)圈,司機(jī)的腦袋探出車窗,向小孟張望著。小孟慢吞吞地走到車窗前,問,你的車打表嗎?

這次小孟說的是地道的天城方言。

〔責(zé)任編輯 程紹武〕