蠡人
本文主人公是筆者的一位好朋友,他告訴我,這是真正意義上的“絕對隱私”,但我看得出來,他傾吐這段隱情的真正目的——只是想傾訴而已,如今驟然夢醒,竟弄不清自己在“夢中”究竟扮演了一個什么角色!
下面,就是他的自述:
我被她看上的時候,正是我最窮困潦倒的時候。我們廠是亞運會那年奉命遷址的,我下了崗,每個月只拿200多塊錢。
一個大男人,沒事可干,我就悶在家里往紙上寫字——敢說是寫小說嗎?還別說,甭管寫的是什么吧,真有發(fā)表的。我有一個好哥們,他聯(lián)合一家文學(xué)刊物辦了一期“改稿班”,從全國各地招了30名學(xué)員,他也讓我露了一回臉,上臺給那幫小青年講課。學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)時,舉行聚餐晚會,就在這個晚會上,我認(rèn)識了她——L。她跟李哥的夫人是好朋友,又算是演藝界的小名人兒,所以也被請到晚會上說幾句話,主要為給李哥充門面。L是演員,長相當(dāng)然好,打扮也時髦。我呢,40多歲,胡子拉碴,除了個子高點兒,長得還算有點兒男人模樣之外,整個傻小子一個??墒?,就這副德性,L居然看上我了。吃飯的時候,李哥給我們介紹,握了一下手,握完手她就坐我邊兒上了,聊了幾句,她說她特喜歡北京人說話,字正腔圓,味特別濃。我就給她講老北京的旗人的生活習(xí)慣、待人接物的禮節(jié),她聽得入了神,飯都忘了吃。我當(dāng)時心想人家演員就是演員,什么場合下都不忘吸取生活素材。吃完了飯,跳舞。她請我跳,我說我哪會跳舞呀!她說不會沒關(guān)系,我教你。可一搭上手,她就說,就沖你這渾身上下的男人味兒,不會跳舞我也樂意讓你這么抱著。我心想敢情演員真是演員,說話這么敞亮,就順口開了句玩笑:那可不成,老這么抱著就該出事了。你猜她說什么?她說,出事怎么了?你不喜歡出點兒事?這我可就不敢再往下接茬兒了,畢竟是頭一回見面。
我當(dāng)時始終認(rèn)為L是演員,感情外露,說話也不顧忌什么。沒想到,過了一天,L通過李哥又找到了我。她把李哥打發(fā)走了,伸手叫了輛“的士”,說,我?guī)愕健疤煜碌谝怀恰比ネ嬉煌妗:眉一铮脦资?,連商量都不商量。我忙說我可沒帶那么多錢,L一笑,你什么都不用管。
當(dāng)時正是6月天兒,她一眼瞥見我腳上的涼鞋,就是那種人造革、泡沫底兒的普通涼鞋,8塊錢一雙,都穿過一年了,沒壞,可是又臟又舊。她說你這雙鞋也該換換了。我說,您別老拿您的生活水平衡量我,我這種升斗小民講究不起,有吃有穿就行了。她沒說話,只顧盯著我看。我被她看得有點兒發(fā)毛,就那么傻愣著。她說,我真的特別喜歡你這股真誠勁,跟你在一起,輕松愉快,不用防著什么,也不用演戲。你得答應(yīng)我,以后常陪陪我,說說話兒,出去玩玩都成。我說,我一個大男人老讓你請客,這不是個事呀!我的情況你也知道,偶爾請你下個小館子還對付得了,老跟你這么吃喝玩樂的可不成。她說你不用提錢,提錢就沒意思了。
從飯館出來,她讓我陪她逛商場。進(jìn)去了才知道,她是專門給我買“行頭”來了,襯衫、褲子、涼鞋、T恤、皮帶,從頭到腳來了一套。我問她:拿這些東西回家,我跟老婆怎么解釋呀?L給我出主意——就說是開筆會發(fā)的禮品。開筆會發(fā)這么一身“行頭”,真是聞所未聞!可惜,這編好的謊話沒用上,我老婆什么都沒問。我跟我老婆的關(guān)系,用兩字兒就可以概括:冷漠。從1991年她得了病,我們足有七八年沒過性生活了。
隔了兩天,L又來找我,見面就給我一個BP機,我堅辭,她硬給,愣給我別在腰帶上。我說我要這玩意沒用,她說怎么沒用,我找你方便啦。我這回不敢再糊涂下去了,正言正色對她說,小L,你的好意我心領(lǐng)了,可咱這算怎么回事呢?一般朋友?我受不起;情人?咱們這差距也太大了!你平常接觸的都是演藝圈兒里的人,有錢,有派頭……她說:那些酸文假醋的奶油小生我真是一個也看不上,告訴你吧,我一見你就看上你啦。
那天晚上,我們除了沒發(fā)生關(guān)系,什么接觸都有了。她熱情如火,又如饑似渴,癱在我懷里柔若無骨。
回到家,躺在床上,我失眠了。
我家的電話是小L給裝的,那時候的電話初裝費是5000多元,L連招呼都沒打,自己就給登了記,還托了人,一個多月就開通了。有了電話,聯(lián)系起來更方便了。我愛人在商場當(dāng)雜務(wù)工,上午九點上班,下午五點半下班,雷打不動。孩子一直跟著她姥姥,吃飯、上學(xué)都在那邊。所以,我和L就經(jīng)常在我們家幽會。她常常上午10點多來,直到下午4點多才離開。這期間我對L的了解也多了,她丈夫是一位正局級干部,比她大8歲,這位人高馬大的“偉丈夫”卻是個擺設(shè),夫妻倆幾乎從來沒有正常的夫妻生活。我曾開玩笑地問她:你跟我好,是不是有這方面的目的?她很坦白:沒錯,就是喜歡你這股子有點兒羞澀的男人勁兒!L11歲參軍,從小在部隊過集體生活,80年代初相繼在幾部電影里擔(dān)任重要角色,還在好幾部電視連續(xù)劇中擔(dān)任過主要角色,她除了演電影、演電視劇之外,幾乎什么都沒干過。部隊的集體生活和不規(guī)律的演員生活,使她30多歲了還沒“成熟”起來,為人處世極其單純,再加上當(dāng)了十多年的“官太太”,就更養(yǎng)成了任性、隨心所欲的生活習(xí)性。我們的這種關(guān)系持續(xù)了將近一年。
男女之間一旦有了那種事,關(guān)系自然就親密起來了,我的自卑感也沒了,我覺得我也愛上了她。
那年夏天,她帶著我到一位朋友家去串門,那個朋友是一位少婦,自己住著一處豪宅,養(yǎng)了好幾條狗,我猜一定是哪個超級大款的“外室”。L和她非常親密,我陪她進(jìn)了客廳,她也不向那少婦介紹我,指指沙發(fā)讓我坐下,就摟著那個少婦到樓上去了。我一個人坐在那兒喝飲料,隱隱約約聽見L和她的朋友在上面調(diào)笑的聲音,憑直覺,我知道她們在議論我。再仔細(xì)聽,一句半句的也飄進(jìn)我耳朵里。當(dāng)時我就覺得渾身不自在,有一種當(dāng)眾掉了褲子的感覺——提起來也不是,不提也不是,反正已經(jīng)現(xiàn)了眼。她們倆在樓上嘀嘀咕咕說笑了半個小時,我實在不耐煩了,正好有一只小狗跑到我跟前又磨又蹭,我抬腿就是一腳,那小狗慘叫一聲,樓上的兩個尤物馬上就跑下來了。我解釋:沒留神踩著它的尾巴了。聊天被我打斷,L可能也覺察到我有點兒不耐煩干坐著了,提出要走。那少婦見挽留不住,讓我們等一等,她轉(zhuǎn)身上了樓,一會兒,抱著一大堆東西下來了。褲子、T恤衫、領(lǐng)帶,都是給我的,說是初次見面,沒什么東西可送,她老公的身材跟我差不多,都是新的,沒穿過,讓我不要客氣。又轉(zhuǎn)身拉住L說:這幾樣補品,就算你送給他的吧,我給他算怎么回事呀!兩人又是一陣笑。出了門,L說,人家送了你不少補藥,怕我把你給淘空了。我問:咱倆的事你都跟她說了?她不以為然:那怕什么呀,她又不認(rèn)識你。我火往上撞:認(rèn)識不認(rèn)識,好歹我也是個人吧!
為了哄我高興,L整整陪了我大半天。第二天,她又約我到西單見面,一見面,順手掏出一張定期存款單,遞給我,說:你反正也呆著沒事,去學(xué)個本子(駕駛執(zhí)照),將來買輛車開出租吧,養(yǎng)家沒問題。我一看,好家伙,16萬元整,馬上就到期了。我說,你這是什么意思?她說,你別犯傻了,別老繃著勁了,我是真心喜歡你,真心為你好,你難道不明白。這話一說,我又不忍心反駁她了,這么多日子了,人家對我確實是百分之百的好,就說現(xiàn)在吧,一下子拿出16萬給我,哪個人能這樣?可是,這錢我不能要啊!
就從給我存款單的那天開始,我突然產(chǎn)生了強烈的受屈辱受損害的感覺。我覺得我跟那個住豪宅、養(yǎng)小狗的少婦差不多,只不過性別上是反過來了,我是不是成了L的玩物?
那天分手后,我是真的下了決心,決定結(jié)束這種畸形的、危險的、永遠(yuǎn)不會有結(jié)果的游戲。
我想結(jié)束與L的“關(guān)系”,可是我不忍心傷害她的感情,內(nèi)心深處,我還有一種恐懼:怕她因為我的絕決而失去理智。我思前想后,決定采取“漸退”策略,慢慢淡化我們的關(guān)系。我尋找各種絕對合理的借口,盡量減少見面的次數(shù),不得已見面時,也盡一切可能避免過分親熱的機會。我的孩子該上中學(xué)了,我告訴L,孩子回家住了,這樣,在我家里幽會的機會就幾乎是零了。有家出版社約我編寫一本古代兒童故事集,條件沒談好,吹了,可我告訴L我要編一本書,太忙,最近不能老出去玩了。這樣過了大約三四個月,我們見面的頻率明顯下降了,到現(xiàn)在,基本上就不見面了,只是偶爾打個電話問候一下。
作為女人,我覺得L很可愛;作為朋友,我認(rèn)為L是可以引為知己的好朋友。我常想假如當(dāng)初我們沒有過那種關(guān)系,那么,L真是一個可以生死相托、榮辱與共的知心朋友。
我的“受辱”感覺,結(jié)束了我倆的不正常的關(guān)系,可以說,這種感覺挽救了我,也挽救了她。