英子

我爸爸余昂先生和媽媽馮青云女士是1950年8月匆匆完婚的，婚后兩個(gè)月，爸爸就渡過(guò)鴨綠江赴朝參戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，媽媽還在河南南召縣財(cái)政科工作，媽媽剪著很短的頭發(fā)，穿著50年代的干部服，一副利落能干的模樣。

新婚的媽媽對(duì)她的即將遠(yuǎn)行的新郎說(shuō)：“你走了以后我不剪辮子，一直把辮子留到你從朝鮮回來(lái)!”爸爸點(diǎn)著頭，向他的新娘子揮揮手登上了北上的列車(chē)，他們分別時(shí)沒(méi)有流淚，爸爸是奔向一個(gè)很偉大的事業(yè)，媽媽知道不應(yīng)該用眼淚給爸爸送行。坐在北上列車(chē)?yán)锏陌职植粫r(shí)地摸摸那揣在心口處裹著細(xì)絨布的媽媽的照片。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)炮火連天，爸爸當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)去照相的，但他卻時(shí)時(shí)收到寄自國(guó)內(nèi)的媽媽的來(lái)信，每一次收到媽媽的信，爸爸會(huì)快樂(lè)地看上無(wú)數(shù)遍，還把一些他最喜歡的話摘抄在小本子上，然后再把信和媽媽的照片一起用絨布裹了，塞在心口處。

漫長(zhǎng)的三年里爸爸爬冰臥雪南征北戰(zhàn)，急行軍時(shí)要丟棄許多東西，只有媽媽的照片一直揣在他的心口窩從未移動(dòng)過(guò)。三年后，爸爸終于可以回國(guó)探親，事前爸爸特意寫(xiě)了信給媽媽和叔叔，讓他們?nèi)ボ?chē)站接他。媽媽和叔叔早早地去了車(chē)站，可是時(shí)隔三年，當(dāng)爸爸媽媽近在咫尺的時(shí)候，他們竟沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方來(lái)。那時(shí)我的爸爸身穿威武的志愿軍軍裝，經(jīng)過(guò)三年的戰(zhàn)火洗禮爸爸變得英氣逼人；而我的媽媽也像她當(dāng)年許諾的那樣留起辮子，媽媽的辮子剛剛垂在肩上，是爸爸從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的嫵媚。最后還是叔叔認(rèn)出了爸爸，他一把拉住了這位威武的年輕軍人，把他拉到媽媽面前，媽媽頓時(shí)滿臉緋紅。

爸爸探親走后第二年，我的小哥哥出世了，媽媽給小哥哥起名“思朝”。以后爸爸再給媽媽寫(xiě)信時(shí)，不再稱(chēng)媽媽“云”，而是稱(chēng)媽媽為“思朝媽媽”，爸爸不停地要媽媽抱著兒子去照相館里照相，爸爸把他收到的照片都編了序號(hào)，在照片后面寫(xiě)滿他想給兒子說(shuō)的話?？v然隔著40多年的茫茫歲月，當(dāng)讀著我爸爸寫(xiě)在照片后面那些活潑潑的話語(yǔ)時(shí)，仍能真切地感到當(dāng)年遠(yuǎn)離祖國(guó)的那個(gè)年輕記者愛(ài)子愛(ài)妻的溫情。

此照攝于1954年，我媽媽當(dāng)時(shí)穿著女干部服，看上去很像軍人。