袁梅

1990年的春天，在常州，那時的我是個很用功的文學(xué)愛好者，陸陸續(xù)續(xù)有些文字見諸于報刊。有一天，有人轉(zhuǎn)給我一份剪報，是一篇散文，題目好像是《夢中的大衛(wèi)》。文章旁寫著幾行小字，說是想要認識我，落款是“雨孩——趙波”。

趙波是個全新的名字，以前從未見過。讀趙波的文字，是屬清新爽口的一類，文字里一種躍動的東西抓住了我，我便順著這文字給她下判斷。我想，這是個喜歡三毛的女孩，她的筆調(diào)里有一種很刻意的模仿。她也不是個好學(xué)生，數(shù)學(xué)肯定不及格，她的文字完全是感性的東西，不講邏輯，很不規(guī)范，這樣的文字語文老師是不會給高分的，可也正是這種不規(guī)范，讓她的文字呈現(xiàn)出一種靈動、樸實，一種未經(jīng)修飾的青春氣。我想，她雖然不是個好學(xué)生但一定讀過許多書，許多所謂的閑書。這種假設(shè)判斷讓我有點喜歡她，自己一向缺乏對“好學(xué)生”應(yīng)有的尊敬。這個趙波雖然不是好學(xué)生，但并不缺少自己的判斷。

約了趙波來見，地點是我的“風(fēng)車城堡”，這是常州郊外的一所農(nóng)宅，未經(jīng)裝飾，四下里透著風(fēng)。那天晚上，我的城堡里來了一位十八九歲的女孩，高高瘦瘦的，看她走過來就像是有一根竹竿在滑行。女孩的眼睛大大的，但卻是明顯的近視眼，說話的時候眼睛很專注地盯著人。那個晚上說了點什么已經(jīng)不記得了，只記得那天正下著綿綿細雨。江南的細雨下起來總是沒完沒了，給人一種堅韌不拔的感覺。

后來的趙波就經(jīng)常到我的城堡里來坐坐，她來了最大的好處是我可以不洗碗，屬豬的趙波總說自己很懶，但在我的城堡里卻顯得很勤快，自然是因為我比她更懶。那時節(jié)，我的城堡里人來人往，大部分的時間里都是各色人等在指點江山，她則坐在地板上靜靜地聽著人們的各種奇談怪論，她是一個難得的好聽眾，對于別人的故事她是一個很用心的傾聽者，從她后來拿來的一些作品里我們能讀到這些故事，自然都是經(jīng)過她重新炮制過的，透著一種趙波味。

那個時候的趙波對于自己的年紀有一種慌張，年輕是一種讓她不知如何是好的東西。一方面，為自己的年紀而驕傲，算起來總比別人要多出一段時光，就像對我，不管怎樣，她總要比我多出9年的時光；另一方面又覺得缺乏生活閱歷，積了一腦袋的夢想在那里，她總說要去流浪，因為有一個三毛的范本在那里，她便想著要為流浪去流浪。1991年的冬天，她終于決定要到深圳去闖一闖，我們在城堡里為她送行，那一次我們都喝了不少酒，喝得人只想笑。我們對趙波說你要是覺得那里不好隨時可以回來，我們把自己弄得很悲壯，好像第二天要出門的是我們。

趙波走了，我的城堡里就少了一點顏色，于是每過幾天便寫封信喚她回來，不知寫了多少信，反正她終于又回來了?；貋碇蟮内w波依舊有太多的夢想積在腦子里，總是在不停地做出新計劃，她去考空姐，因為近視而落選，又想去……那時的趙波盡管有太多的計劃，但有一點很明白，這一切都是為她的文學(xué)夢作準備，她在積累自己的“生活”，雖然我對這種積累方式腹誹頗多，但還是敬佩她對文學(xué)的不改癡心。再后來我們移居到了北京，而趙波選擇了上海作為自己的根據(jù)地，我想她選定上海是有充足的理由的，一是有大都市的風(fēng)采，趙波是個熱愛城市的人；二是因為上海有過張愛玲、蘇青這樣的作家。在上海的趙波一會兒辦雜志，一會兒搞公益，不到一年的時間，她給我們的名片上換了五六種頭銜，讓人眼花繚亂，她自個也忙得昏天黑地。那時的趙波總是慌里慌張，像是有無數(shù)個線頭纏在身上，讓人覺得她已經(jīng)忘了自己的文學(xué)夢了。

1995年春天，趙波進了上海外語學(xué)院開始惡補外語，說是準備出國留學(xué)。過不了多久，又接到她的信，說她最后決定還是開始做她的文學(xué)夢，她說轉(zhuǎn)了一大圈還只有文學(xué)是自己想要的。

這一切我想都和那個叫吳亮的男人有關(guān)，對于許多女人來說，選擇什么樣的男人就決定了她選擇什么樣的生活方式，選擇一個藝術(shù)的男人，自然必須有一種藝術(shù)的生活方式來對應(yīng)，趙波也是不能例外。只是我有許多時候搞不清楚，最后是趙波選擇了文學(xué)還是文學(xué)選擇了趙波，依著趙波這種模樣，本是不必走文學(xué)這樣的絕路的，聰明、漂亮的女孩在各個戰(zhàn)場上都可以大顯身手的，看著趙波這樣的女孩一頭撲進文學(xué)的懷抱，總讓我覺得很悲壯。但也慶幸，有這樣的女孩加入文學(xué)大軍，文學(xué)的顏色應(yīng)該更好看一點了。

1995年春天之后的趙波開始了她的職業(yè)作家生涯。在上海龍華的一間小房子里，她開始連篇累牘地生產(chǎn)各種各樣的文字，小說、散文、隨筆，三年多的時間里出了兩本書，寫了幾十個中短篇小說，寫作的范圍從小女子的視角而轉(zhuǎn)向一個開闊的社會。勤奮的趙波將一個人全身心地撲進了文學(xué)，愣將那個滿臉春光的人弄得神情恍惚。好在她的禪性不錯，稍事休整，便又是一副神清氣爽的模樣。

一年之后再見趙波，她的樣子幾乎沒變，但卻好像多了一種氣韻。吳亮名言，說是有兩種男人可以培養(yǎng)出好作家：好男人和壞男人。吳亮當仁不讓地稱自己是個好男人，伴著好男人的女人自然是幸運的，既有幸福生活又有個人天地。這個時候的趙波，比從前多了一份沉穩(wěn)和安靜，我知道趙波本不是個甘于寂寞的人，但現(xiàn)在卻是一副找到了最后歸宿的樣子，依然整日埋頭寫作，像個辛勤的農(nóng)夫，經(jīng)營著一片新墾地。

以寫作為職業(yè)的趙波在試著自己的各種本事，她的小說沿著兩條路線不斷地向前邁進。一類是她作為本色作家的，著力地描述現(xiàn)代都市里的年輕女性的情感困惑，這類文字對她來說是輕車熟路的事。她將自己全身心地撲進去，讀她的這類小說時總讓我產(chǎn)生一種疑惑，不知道她目前的生活狀態(tài)是怎樣的，經(jīng)常讀完她的小說就想打個長途過去，問問她目前的生活狀態(tài)。我總想，寫這路文字雖然很適合她，但是太耗神傷心了。還有一類是她作為技巧作家的，她在試著將自己的描述群體擴大，蕓蕓眾生都是她的描述對象。一篇很受王安憶褒獎的小說《溫潤童心》寫的是兩個孩子的世界，而《歲月無痕》則是寫漫長的日子給一位老婦帶來的滄桑，前者清新而感人，后者從容而坦然。

可以毫不夸張地說，我是看著趙波這個孩子長大的，雖然如今的趙波也算是個有點自己空間的人，我在她面前依舊可以賣賣老，這種感覺讓我有點得意。