周彥文

"性愛(ài)博士"張競(jìng)生在北大的6年，他在邏輯學(xué)、民俗學(xué)、人口學(xué)、哲學(xué)等多種學(xué)科多有建樹(shù)，一時(shí)間，張競(jìng)生成為中國(guó)思想文化界一位出盡風(fēng)頭的人物。

1922年3月，北大校園綻放出一朵奇異的情愛(ài)之花，即張競(jìng)生的留法同學(xué)、北大生物系主任譚熙鴻教授在喪妻后沒(méi)出一個(gè)月和其小姨子陳淑君(當(dāng)時(shí)為北大學(xué)生)結(jié)婚。陳淑君在廣東的戀人沈原培聞?dòng)嵑罅⒓蹿s赴北大，逢人便痛斥譚熙鴻枉為人師，陳淑君水性楊花。沈原培又利用報(bào)紙大造輿論，北大校園沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們對(duì)譚陳的婚姻抱指責(zé)的態(tài)度。張競(jìng)生卻自有一套看法。他和譚熙鴻平素因性格不合，來(lái)往極少，但在這件事情上，他支持譚熙鴻和陳淑君。他認(rèn)為長(zhǎng)期被封建禮教束縛的中國(guó)人，包括這所名牌大學(xué)的一些教授不懂愛(ài)情為何物。晚上，他獨(dú)坐寓所，耳畔還響著白天人們指責(zé)譚陳的那些污言穢語(yǔ)。他想，如果從他和譚的交情講，根本不必要站出來(lái)替他們說(shuō)話，但這是涉及整個(gè)民族的倫理道德觀念問(wèn)題，憑他的學(xué)術(shù)良心，憑他幾年來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究，他必須在報(bào)紙上發(fā)表文章闡明自己的觀點(diǎn)，以挽救這人性蒙昧千年的中國(guó)。于是，他取過(guò)案頭的稿紙，寫(xiě)下一個(gè)文縐縐的題目:《愛(ài)情的定則與陳淑君女士事的研究》。

1923年4月29日，《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了張競(jìng)生的這篇文章。他在文章中提出了著名的"愛(ài)情四定則"：一，愛(ài)情是有條件的；二，愛(ài)情是可比較的；三，愛(ài)情是可變遷的；四，夫妻為朋友的一種。以此四項(xiàng)衡量，則譚陳的婚戀是無(wú)可指責(zé)的。張競(jìng)生沒(méi)有料到，這篇兩千多字的文章竟然成為中國(guó)歷史上第一次公開(kāi)的愛(ài)情觀大討論的導(dǎo)火線。僅兩個(gè)月中，就有包括梁?jiǎn)⒊?、魯迅、許廣平等人在內(nèi)的60多位讀者撰文參加討論，但大部分人不贊成張競(jìng)生的觀點(diǎn)。有的討論文章中調(diào)侃地問(wèn)張競(jìng)生："既然張先生這么懂愛(ài)情，那么你的愛(ài)情肯定美滿無(wú)疑了，可否撰文披露以供我們分享?"事實(shí)上，張競(jìng)生并沒(méi)有愛(ài)情。他很小的時(shí)候，父母包辦給他娶了一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村姑娘，現(xiàn)在仍然遠(yuǎn)在老家廣東饒平。張競(jìng)生和她舉行婚禮后，就到北京讀書(shū)和去法國(guó)留學(xué)，兩人根本談不上愛(ài)情。

一個(gè)多月來(lái)，張競(jìng)生密切注視著《晨報(bào)副刊》上發(fā)表的討論文章，這天他看報(bào)紙，突然眼睛一亮，看到楚崇石女士的一篇文章完全贊同他的觀點(diǎn)，并愿引他為同志，共同向封建婚姻討伐。張競(jìng)生當(dāng)即給她復(fù)信，對(duì)她的支持表示感謝。楚女士也很快回信，說(shuō)她從小喜歡革命，在十幾歲時(shí)，曾與上海的革命黨人有來(lái)往。這層又與張競(jìng)生相合，張競(jìng)生又寫(xiě)信告訴她，自己是同盟會(huì)早期的會(huì)員，參加過(guò)在北京營(yíng)救汪精衛(wèi)出獄的行動(dòng)和武昌起義后的南北會(huì)談，奉孫中山之命，攜巨款購(gòu)買槍械支助過(guò)煙臺(tái)獨(dú)立等。

楚女士很快又回了第三封信，更加表示對(duì)張競(jìng)生的崇拜。信末談到，她愿和張競(jìng)生過(guò)情人生活。讀到此，張競(jìng)生不禁心跳耳熱。

第四封信，楚女士熱情邀請(qǐng)張競(jìng)生去山西太原她教書(shū)的地方，然后去共賞云崗石窟和晉祠等名勝古跡。張競(jìng)生極喜旅游，恨不能立即插翅飛到太原，可是，一想到他眼下正全力以赴地撰寫(xiě)和講授《美的人生觀》，就只好放棄了太原之行。由于他急于見(jiàn)到楚女士，便寫(xiě)信邀請(qǐng)她到北平，并寄上自己一張照片。很快，楚女士也寄來(lái)自己的玉照。張競(jìng)生一看，是一副鑒湖女俠秋瑾的打扮。

1923年夏的一天，楚女士出現(xiàn)在北平火車站。迎接她的張競(jìng)生見(jiàn)她面容冷峻，腰掛一柄長(zhǎng)劍，心里說(shuō)不出是何種滋味。很快張競(jìng)生把楚女士送到中央飯店，張競(jìng)生在這里預(yù)先為她訂了一個(gè)房間。為了告誡自己，張競(jìng)生接站前在自己的上衣口袋里塞了一張"勿肉交"的紙條。待進(jìn)入房間后，楚女士那邊眉飛色舞，暗送秋波，但張競(jìng)生一摸自己口袋中的紙條，仍然不為所動(dòng)。

第二天，張競(jìng)生因?qū)懼v義來(lái)得很晚，楚女士果然已經(jīng)等得急了。張競(jìng)生正要道歉，楚女士將一團(tuán)很舊的棉花塞給張競(jìng)生，也不說(shuō)用途，經(jīng)過(guò)再三詢問(wèn)，張競(jìng)生才知道這是用來(lái)避孕的。

當(dāng)時(shí)，張競(jìng)生在北大已有"節(jié)育大師"的聲譽(yù)。原來(lái)，他在1920年留法歸國(guó)后，向廣東省長(zhǎng)陳炯明送過(guò)一份節(jié)育優(yōu)生的建議書(shū)，但被陳罵他是"神經(jīng)病"。幾年來(lái)，張競(jìng)生初衷不改，經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)文宣傳自己的主張。可是，"節(jié)育大師"張競(jìng)生卻不知中國(guó)的年輕女子在用又臟又舊的棉花球避孕。"理論是灰色的，生活之樹(shù)常青。"張競(jìng)生在心里調(diào)侃說(shuō)。

張競(jìng)生從1912年至1920年在法國(guó)留學(xué)，正趕上西方性解放的浪潮，巴黎盛行獵艷風(fēng)俗，張競(jìng)生有過(guò)不少艷遇，而楚女士是他在中國(guó)的第一個(gè)情人。相比之下，他感到中西的差別太大了。楚女士是一位小學(xué)教師，從小生活在江南水鄉(xiāng)，卻沒(méi)有一點(diǎn)講衛(wèi)生的習(xí)慣，內(nèi)褲臟得像鍋巴，嘴巴臭得像廁所，說(shuō)起話來(lái)態(tài)度蠻橫，讓人感覺(jué)不到一點(diǎn)女子的溫情。那一年暑假，張競(jìng)生計(jì)劃到內(nèi)蒙古做一次旅行，可是，楚女士因?yàn)楹退沉藥状渭?，便不辭而別，先期而去了。

張競(jìng)生獨(dú)自來(lái)到草原和沙漠。大自然遼闊雄渾的氣勢(shì)，讓他一時(shí)忘記了戀愛(ài)失敗的煩惱。有時(shí)他躺下來(lái)，望著藍(lán)天白云發(fā)笑：別人稱我是"節(jié)育大師"，愛(ài)情專家，可是，我一出馬就敗下陣來(lái)，看來(lái)，實(shí)踐和理論之間有著多么遙遠(yuǎn)的距離呀。

張競(jìng)生結(jié)束了內(nèi)蒙古的旅游，回到北大，他沒(méi)有想到，北大早有一個(gè)女學(xué)生在日夜盼望他的歸來(lái)。

她是哲學(xué)系的朱嘉霞。她家里很有錢，父母趕時(shí)髦，把她送入北大讀書(shū)，他們的目的只是榮耀門庭，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，四年的新式教育培養(yǎng)出來(lái)的是一位新潮女子。當(dāng)他們稍有覺(jué)察時(shí)，立即按傳統(tǒng)的做法，將她嫁給一位年輕小官僚，實(shí)際上是把她送入舊式婚姻的牢寵中做一名囚徒。

朱嘉霞與丈夫毫無(wú)感情可言，性格和志趣也格格不入。20年代的北大新潮激蕩，充滿了反叛精神，而作為小官僚的丈夫卻是竭力穩(wěn)定和維護(hù)現(xiàn)存的政權(quán)。小夫妻之間簡(jiǎn)直如政敵一般。可是，每到晚上，朱嘉霞還得充當(dāng)政敵的泄欲工具。完事后，丈夫呼呼大睡，猶如死豬，而朱嘉霞卻陷入屈辱和痛苦。每當(dāng)這時(shí)，她的眼前就浮現(xiàn)出張競(jìng)生講課和演講時(shí)的瀟灑風(fēng)度。有時(shí)想到張競(jìng)生說(shuō)過(guò)的一些幽默風(fēng)趣的話，不由得笑出聲來(lái)。那神采飛揚(yáng)的舉止，抑揚(yáng)頓挫的話語(yǔ)，石破天驚的觀點(diǎn)，讓她豁然開(kāi)朗，心潮難平。她對(duì)他產(chǎn)生了共鳴，心靈已經(jīng)融為一體。幾年來(lái)，這位30歲剛出頭的教授雖然未曾和她坐下來(lái)談過(guò)一句話，卻成了她時(shí)刻眷戀著的偶像。

張競(jìng)生旅游一回來(lái)，就接到朱嘉霞的電話，說(shuō)要向他請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，約他在黃昏后到北大紅樓校園內(nèi)會(huì)面。說(shuō)實(shí)話，張競(jìng)生平時(shí)并未注意到這位女學(xué)生，但他答應(yīng)了。

朱嘉霞邁著輕盈的步子在一棵大樹(shù)下見(jiàn)到了張競(jìng)生，寒暄一番，說(shuō)她來(lái)請(qǐng)教愛(ài)情問(wèn)題，對(duì)此張競(jìng)生也不奇怪。張競(jìng)生非常熱情地向她分析愛(ài)情的哲理，但朱嘉霞似乎并不以此為滿足，快言快語(yǔ)地問(wèn)："張博士，中國(guó)何時(shí)才能廢除包辦封建婚姻?何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)男女平等?婦女何時(shí)才能獲解放?"張競(jìng)生不顧旅途歸來(lái)的勞累，繼續(xù)回答她的問(wèn)題。朱嘉霞聽(tīng)得非常虔誠(chéng)。

朱嘉霞今夜是以出來(lái)看京劇為由離開(kāi)丈夫的，估計(jì)劇已散場(chǎng)，她便和張競(jìng)生分手了。

回到家里，丈夫見(jiàn)她一臉喜色，居然建議她以后多去看看戲。這正中朱嘉霞的下懷。翌日，朱嘉霞趁丈夫不在，又打電話約張競(jìng)生見(jiàn)面，張競(jìng)生同意了。他們又先后來(lái)到昨天那棵柳樹(shù)下。

月上柳梢頭，人約黃昏后。朱嘉霞為自己營(yíng)造的就是這樣的情調(diào)和環(huán)境。

"我今天是來(lái)向老師請(qǐng)教愛(ài)情的比較問(wèn)題的。"朱嘉霞說(shuō)，"雖然老師講愛(ài)情是可比較的，可是，那些結(jié)了婚的人呢?還可以比較嗎?""我寓所里有剛從法國(guó)寄來(lái)的這方面的論文，你可拿去看看。"北平的十月已經(jīng)寒冷，張競(jìng)生見(jiàn)她沒(méi)說(shuō)什么，似乎身體有些微微發(fā)抖，他提議到他寓所談，一來(lái)避寒，二來(lái)可取走那份法國(guó)寄來(lái)的論文。

在張競(jìng)生寓所發(fā)生的事情實(shí)際也并不復(fù)雜。當(dāng)張競(jìng)生取出論文向她講解時(shí)，她心猿意馬，并不專心。張競(jìng)生問(wèn)她身體是否不舒服，她恍惚茫然，張競(jìng)生用手摸她的額頭，她渾身顫抖，后來(lái)就倒在張競(jìng)生的懷抱。猶如干柴遇到烈火，此后他們便在北大上演了一場(chǎng)轟轟烈烈、如火如荼，有情調(diào)，有風(fēng)韻，而且理論和實(shí)踐相結(jié)合的愛(ài)情劇。

紙里包不住火，張、朱的戀情很快被朱的丈夫發(fā)覺(jué)，在北大校園大吵大鬧。張朱都勇敢頑強(qiáng)地抵擋著輿論的指責(zé)。朱提出張必須先離婚。張就千里迢迢趕回廣東饒平老家和結(jié)發(fā)妻子馬八妹辦了離婚手續(xù)。當(dāng)時(shí)，馬八妹還聽(tīng)不懂離婚是什么意思，張競(jìng)生改說(shuō)"休妻"，她才明白過(guò)來(lái)，再?zèng)]說(shuō)一句話。馬八妹受不住被"休"的打擊，沒(méi)幾天便上吊自盡。張競(jìng)生聽(tīng)到結(jié)發(fā)妻子上吊自盡的消息，是在準(zhǔn)備動(dòng)身上路回北京大學(xué)與朱嘉霞結(jié)婚的時(shí)候。想到馬八妹十幾歲到他家，也是受盡了生活的艱難，卻年紀(jì)輕輕就悲慘地離開(kāi)人世......張競(jìng)生痛苦地在旅舍里放聲大哭，可是，他沒(méi)有辦法，不和她離婚，朱嘉霞那里就無(wú)法交代過(guò)去。

朱嘉霞有文化，在張競(jìng)生后來(lái)的學(xué)術(shù)研究中起過(guò)協(xié)助作用。據(jù)說(shuō)《性史》的第一篇，便是她的手筆。但是，朱也不是省油的燈盞，她后來(lái)三次重新回到前夫的懷抱，三次和張競(jìng)生決裂。朱的丈夫也很絕，他為了把妻子爭(zhēng)取過(guò)去，專門抽出時(shí)間，認(rèn)真仔細(xì)研究張競(jìng)生的著作，用張的理論來(lái)對(duì)付自己的妻子，終于使她回心轉(zhuǎn)意，破鏡重圓。這說(shuō)明理論雖然離實(shí)踐很遠(yuǎn)，但也并非毫無(wú)用處。當(dāng)張競(jìng)生第二次從法國(guó)歸來(lái)后，朱嘉霞就再?zèng)]有理張競(jìng)生。許多年，張競(jìng)生都過(guò)著獨(dú)身生活。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，張競(jìng)生經(jīng)人介紹，結(jié)識(shí)了中山大學(xué)的女學(xué)生黃冠蘭，兩人一見(jiàn)鐘情，結(jié)為伉儷，以后便雙雙回到廣東饒平縣張競(jìng)生的老家，過(guò)著鄉(xiāng)間生活。人民解放軍解放廣東后，張競(jìng)生被帶到廣州參加社會(huì)主義學(xué)院的改造學(xué)習(xí)，一時(shí)與黃冠蘭斷了音信。黃冠蘭誤信謠言，以為張競(jìng)生被殺，痛不欲生，上吊自盡了。從此張競(jìng)生再無(wú)婚娶，終年82歲。

縱觀張競(jìng)生的一生，他的情愛(ài)、家庭生活并不美滿，尤其在北大這段戀情，更讓人感到有些狼狽不堪。但也正是在北大期間，他成為中國(guó)歷史上第一次愛(ài)情觀公開(kāi)大討論的發(fā)起者和主角。他在北大的一部講義《美的人生觀》，就一個(gè)人如何度過(guò)高質(zhì)量的一生，包括情愛(ài)和性生活的方面，做了精彩生動(dòng)的闡述，不僅得到周作人等學(xué)者的高度評(píng)價(jià)，而且吸引了無(wú)數(shù)的青年，使一部講義居然成為暢銷書(shū)。接下來(lái)他編撰的《性史》轟動(dòng)全國(guó)，人們稱他為"性博士"和"情愛(ài)專家"。這中間有著多么深刻的矛盾啊。但細(xì)想起來(lái)，也不是不可思議，正像一個(gè)本身有疾病的名醫(yī)，也可以給患者治病一樣，張競(jìng)生個(gè)人情愛(ài)生活的不幸，并不影響他對(duì)病態(tài)的舊中國(guó)理論批判的深遠(yuǎn)意義。

（本文選自即將出版的《北大情事》一書(shū)，風(fēng)勁主編。)