安頓工作室

一個(gè)動作心疼一生

采訪時(shí)間：1998年4月24日2：00PM采訪地點(diǎn)：安頓家姓名：劉判員穡號年齡：42歲生于北京，初中畢業(yè)，曾做過副食商店售貨員、出納，某機(jī)關(guān)食堂管理員，出租車司機(jī)，現(xiàn)為個(gè)體鮮花禮品店老板。四年前離婚，14歲的兒子與前夫一起生活。

認(rèn)識劉是因?yàn)樵谒牡昀镔I鮮花，我把名字寫在賀卡上的時(shí)候，她笑著問我是不是那個(gè)"聽故事、講故事"的人。我說是，她就笑，說"我特理解你寫的那些人，什么時(shí)候我也給你講講我"，我們就正兒八經(jīng)地約了一個(gè)時(shí)間。

劉的故事很長，從上初中的時(shí)候家里窮得沒有鞋穿開始，到在打倒"四人幫"的慶祝會上認(rèn)識她一輩子的第一個(gè)異性朋友，到結(jié)婚、生子、離婚、開店，很具體、細(xì)致，生怕我聽不清楚似的，常常會停下來問一句："那時(shí)候的事兒，你明白嗎?"我說我明白了，她才放心地往下講。

我們聊了大約一個(gè)下午。走的時(shí)候，她問我："能寫嗎?"我說，我最想寫的是她講的初戀那一段。她忽然就有些羞澀起來，很有幾分滄桑的臉上漾起少女似的潮紅，急巴巴地問"為什么"，我說："我看見你講那段的時(shí)候眼睛一直發(fā)亮。"她想了想說："行。"我這輩子碰到第一個(gè)有點(diǎn)兒那種意思的男的，是在粉碎"四人幫"那年，我好像才20歲，在副食店當(dāng)售貨員呢。那時(shí)候慶?；顒犹貏e多。你別看我這個(gè)人沒什么文化，可是我天生就崇拜有文化的人。我老是去聽各種講演比賽，那時(shí)候時(shí)興這個(gè)，找著一個(gè)話題就能講演。我是聽眾，他是參加比賽的，我還記得他那回講演的題目，叫"獻(xiàn)身火紅的年代"。他是那種個(gè)子特別高、身材細(xì)長的人，眉清目秀、白白凈凈的，挺斯文。到現(xiàn)在我都能想起他說話的聲音，特別洪亮，有一種激動人心的力量......怎么說呢?就是特別有煽動性吧。我不騙你，就是現(xiàn)在，我只要聽聲音就能分辨出來是不是他。

劉的眼光暗淡下來，說這個(gè)人"好多年前就不聯(lián)系了"，而且她很奇怪，怎么"大半輩子遇見那么多沒用的人，想碰見的那個(gè)就怎么也碰不上"。

其實(shí)我們倆真的沒什么，你想想，人家能參加講演比賽，能看上我一個(gè)售貨員嗎?后來他來商店買東西，我就不讓他排隊(duì),我知道他要參加高考，需要時(shí)間復(fù)習(xí)功課。只要看見他排在別人后頭了，我就招呼他，問他買什么，然后走到他那個(gè)位置收錢。

劉的臉紅紅的，那種小女子似的模樣與她的年齡極不相符。她自我解嘲地笑著。

你知道過去商店那種柜臺吧?我就這么點(diǎn)兒權(quán)力，就能給他行這么點(diǎn)兒方便。我從小長在那個(gè)居民區(qū)，都是老街坊、老鄰居，沒人對我有意見，而且，那時(shí)候，售貨員哪兒聽得見什么意見啊?!他可能也覺得我是有意對他好。有一天他來買肥皂，就他一個(gè)顧客，就我一個(gè)售貨員，他買完了東西不走，站著看這看那，半天，過來跟我說："以后你別先給我拿，我多排一會兒沒關(guān)系，還能多看一會兒......"他說完就走了，我的心都快要跳到外頭來了，他想多看一會兒什么?這么小的一個(gè)商店有什么可看的?我其實(shí)心里明白他說的是什么，他每次都是那么看著我，我一發(fā)現(xiàn)，他就回頭看別的......

后來，他還是到商店來，老是在快關(guān)門的時(shí)候，有一搭無一搭的，有時(shí)候買東西，有時(shí)候就什么也不買。有一天我下班的時(shí)候正好下雨了，他站在商店的后門外面，我一出來，他就說："我送送你吧。"那可能是我們倆這輩子最近乎的一回，一起打著一把傘。沒有什么話說，我特別緊張，一只手攥著書包帶，手心里全是汗。他說他要考大學(xué)，他們家就他一個(gè)兒子，全靠他了。

我那時(shí)候其實(shí)就知道我們倆根本不可能有什么發(fā)展，我們根本就不是一個(gè)階層的人，我也想上學(xué)，可是我沒條件，我不上班，下邊三個(gè)弟弟就都甭念書了。說實(shí)話，到現(xiàn)在想起那天我心里都不舒服。我覺得他是喜歡我的，可能也是特別矛盾吧。我到家的時(shí)候，他抬起手來把我的一綹頭發(fā)別到耳朵后頭，這么一個(gè)動作讓我一輩子都忘不了他，什么時(shí)候想起來都有點(diǎn)兒心疼......

后來他還是來買東西、排隊(duì)，再后來他真的考上大學(xué)了，不怎么回家，我就見不到他了。后來我當(dāng)了出納，不用在前頭站柜臺了，我不知道他來沒來過。

有時(shí)候我覺得人的很多東西都是命里注定的，該有就有，該沒有就沒有。但是，沒有這樣?xùn)|西不要緊，至少你還可以去幻想你得到了，我就經(jīng)常想到這個(gè)人，特別是我還沒離婚、正跟我前夫鬧的時(shí)候，我特別想念他。我不知道假如我當(dāng)初嫁的人是他會怎么樣。

............

不能忘記舊日珍藏

采訪時(shí)間：1998年9月15日9：00AM采訪地點(diǎn)：大連開發(fā)區(qū)東方大廈602＃姓名：譚判員穡耗心炅洌30歲大連人，某?？茖W(xué)校畢業(yè)，現(xiàn)為某合資公司業(yè)務(wù)員。

去大連之前，我就把從這個(gè)城市發(fā)來的所有讀者來信全部整理了一遍，譚的信也在其中，他說他非常希望有一個(gè)時(shí)間，或者通過電話，或者通過"其他方式"，跟我"探討一下有關(guān)女人的嫉妒心"。

把譚約到我住的酒店那天，因?yàn)轭i椎疼痛，我的脖子始終歪著，樣子頗似鬧鐘的"差五分六點(diǎn)"。譚一個(gè)勁兒說："我真是不應(yīng)該在這種時(shí)候讓你聽我嘮叨。我盡量快說，說完就走......"我想，這是一個(gè)很細(xì)心的人。

譚說的"女人的嫉妒心"是指他的妻子，他說妻子總是認(rèn)為他"舊情不斷"，那個(gè)"舊情"，其實(shí)是他的初戀，也是最近還得到過他的幫助的一個(gè)"不太幸福的女人"。

......其實(shí)我認(rèn)識她比認(rèn)識我老婆要早很多年。高中的時(shí)候我們就在一個(gè)學(xué)校，不在一個(gè)班。咱們這個(gè)歲數(shù)的人，上高中的時(shí)候已經(jīng)開始看瓊瑤小說了，對愛情，說懂也懂，說不懂也不懂。下課的時(shí)候，我們一幫男生站在樓道里，排成一排，全都靠著墻，給從我們前面經(jīng)過的女生打分，就是起哄吧，看哪個(gè)女生長得最順眼、氣質(zhì)最好，鬧歸鬧，但是沒什么壞心眼。她是我給打的分最高的女生，別的男生不以為然，就開玩笑說我看上她了。當(dāng)時(shí)她是另一個(gè)班的學(xué)習(xí)委員，我在我們班也是屬于學(xué)習(xí)好的。后來，考大學(xué)的同學(xué)重新組合，我們倆就在一個(gè)班了。

我覺得我不是被女孩子的長相吸引的那種人，雖然說我也知道跟漂亮女孩子在一起賞心悅目。她的氣質(zhì)很特別，但是絕對不是漂亮，我欣賞她是因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)特別拼命。她有一種一定要出人頭地的愿望。我現(xiàn)在也認(rèn)為，男人找老婆應(yīng)該找那種本分、踏實(shí)的女人，用不著有什么宏圖大志。但是，那時(shí)候，我欣賞她的那種精神。

我是從別人那兒知道關(guān)于她的事兒的。她從小失去父親，母親帶著她再婚之后沒有幾年也去世了，等于她是跟著繼父長大的。繼父是工人，經(jīng)濟(jì)條件也不好，但是據(jù)說對她倒是很好，也沒有再結(jié)婚。所以她不要命地要考大學(xué)，主要是想改變他們父女倆的處境。我知道這些以后就更覺得她是個(gè)優(yōu)秀的女孩子。我那時(shí)候也是挺執(zhí)著的，一心想為她做些什么，我把我父母千辛萬苦給我借來的復(fù)習(xí)資料都給她了，她用完了之后再還給我，可是我根本就來不及做就又得還回去，這些她都不知道。她的成績越來越好，我一直在中等偏下的水平，但是我不后悔。她從來沒有對我說過什么感謝的話，每次我給她那些資料，她就深深地看我一眼，這一眼就足夠了。

高考的結(jié)果是她考上了北京的一所大學(xué)，我上了一個(gè)本地的?？茖W(xué)校。開學(xué)之前的那個(gè)假期她一直在沈陽她舅舅家，快要開學(xué)的時(shí)候，她回到大連，我們見了一次面。那天她說她特別感謝我，我當(dāng)時(shí)就知道我們倆一輩子都不可能了，我已經(jīng)不在她那種出人頭地的理想里面。但是，我不后悔，她畢竟是我一生第一次真正動心的女性，而且她那么艱難地活著，幫助她是我心甘情愿的。

她去北京上學(xué)以后，我就沒見過她。后來同學(xué)說她真的過上了好日子，她嫁給了一個(gè)外籍華人，而且有了一個(gè)小女兒。我心里有點(diǎn)兒發(fā)酸，但是還是為她高興，一個(gè)拼命要追求幸福的人，應(yīng)該有好結(jié)果。

譚停頓了片刻。

再見到她，是在去年，我的兒子已經(jīng)一歲了。她帶著女兒回到大連，她的丈夫跟她離婚了。我們是在星海公園碰上的，我陪著一些客人，她帶著孩子。我覺得她的樣子沒有什么明顯的變化，就是有點(diǎn)兒憔悴。那天我們互相留了電話，沒來得及說什么。但是，我發(fā)現(xiàn)我心里藏得特別深的東西又被她拉起來，怎么也放不下。

是我主動給她打電話的，她說了她的情況，而且她沒有工作，靠離婚之后她前夫分給她的一些財(cái)產(chǎn)生活。她沒有表示任何需要我?guī)椭囊馑?，但是我就是想幫助她，就跟高考的時(shí)候一樣。我希望她好，一輩子都希望她好，雖然她實(shí)際上跟我沒有任何具體的關(guān)系。

我?guī)椭诖筮B找了一份工作，有時(shí)候我抽空去看她，跟她和她的女兒一起坐一會兒，沒有更多的，看著她開始變得開心起來，我覺得很滿足。

人大概對自己一輩子的很多第一次都是有特殊感情的，有時(shí)候我想，這就是我的初戀，沒有任何結(jié)果，可是我還是在心里維護(hù)她。

女人可能跟男人不一樣，我老婆就不這么認(rèn)為。我把什么都告訴她，她先是說我傻，幫助別人結(jié)果犧牲了自己，而且是雞飛蛋打。我沒跟她分辯什么，自己心里的東西，我覺得美好就是美好，我不太在意別人怎么說。但是，我可能是太傻了，我把找工作這些事情也跟我老婆說了，而且說了她就在大連。這下壞了，我老婆如臨大敵，疑神疑鬼，就覺得我們倆有事兒。我怎么解釋她也不相信。你說，過去我們那么好，都什么事兒沒有，如今，各自都是過來人了，還能怎么樣呢?我只不過就是放不下年輕時(shí)候的那種美好的回憶......

神雕不是我的俠侶

采訪時(shí)間：1998年10月24日9：30AM采訪地點(diǎn)：《北京青年報(bào)·青年周末》辦公室姓名：許判員穡號年齡：20歲生于北京，按部就班讀完小學(xué)、初中、高中，現(xiàn)就讀于某大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)。

許應(yīng)該算是那種比較漂亮也比較時(shí)髦的女孩子，一頭卷曲的長發(fā)閃爍著濃濃的酒紅色。坐下的時(shí)候，極短的裙子顯得越發(fā)短小，她在我的注視下蹺起二郎腿，很為自己的身材自豪的樣子。

許在電話里一直說她"是個(gè)有故事的女人"，但是，當(dāng)她真正和我面對面的時(shí)候，她說"不知道該說什么了"，好像所有她認(rèn)為可以說給我聽的事情都"不怎么重要"。

我們一人一杯檸檬茶對坐著，有一種無所事事、無所適從的感覺。

還是許先說話，她說不能讓我"大周末的白來一趟"，"我總得讓你聽我說些什么呀"，于是她決定給我講講她"喜歡過的第一個(gè)人"。

我說不上來，我的初戀究竟是屬于哪一個(gè)具體的人的，如果說第一次從心里喜歡一個(gè)異性就算是初戀的話，那我的初戀就太不現(xiàn)實(shí)了，我喜歡的第一個(gè)人是一個(gè)武俠小說里的人物，你喜歡金庸嗎?我點(diǎn)頭，她高興得雙手一拍："太好了!那我跟你說話就不困難了。"你肯定猜到了，我說的是楊過，《神雕俠侶》里面那個(gè)人。我覺得那是男人的典范，俠義、勇敢、有責(zé)任心，對喜歡的女人忠貞不渝。我14歲的時(shí)候，第一次看這本書就可以說是愛上他了。我想我一定要等到有這樣一個(gè)人出現(xiàn)才談戀愛。

我不知道怎么跟你說，我覺得我挺幸運(yùn)，但是也挺不幸。幸運(yùn)的是我真的碰到了一個(gè)我想找的人，不幸的是這個(gè)人根本就不可能屬于我。

我上高二的時(shí)候，班里來了一個(gè)新的英語老師。他長得不算高大，但是非常精干，尤其是他的眼睛，我覺得就是從他的眼睛里，我明白了什么叫做鉤魂攝魄。據(jù)說他是外語學(xué)院的高材生。他第一天到我們班來的時(shí)候，班長喊"起立"，我因?yàn)檠劬曌煤芸壳?，站著看著他，我心里就在說："一直在找的人來了。"就是從他開始，我拼命學(xué)英語。幾乎每節(jié)課后我都會有一些問題問他，他從來都是特別耐心。他跟別的老師不一樣，別的老師下了課就走了，他從來都是擦完黑板才離開我們教室。經(jīng)常是那樣，他一邊擦黑板，一邊給我解答問題。我看著他的手在黑板上一劃一劃的，聽不見他說什么。等我再把相同的問題提出來的時(shí)候，他笑笑，重新給我講一遍。

好多人說談戀愛會耽誤學(xué)業(yè)，但是我沒有，相反，那兩年我的功課突飛猛進(jìn)。

我不知道你怎么看我這個(gè)年齡的人，是覺得我們早熟還是覺得我們不懂得負(fù)責(zé)任?但是我自己認(rèn)為我們這代人最大的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都是特別敢做敢為，從來不顧忌周圍的人怎么看。我就是。我覺得人是為自己的幸?；钪模?，自己認(rèn)定了什么就應(yīng)該去爭取。在任何方面都是這樣。

高三的時(shí)候，功課開始特別緊張。人在那種環(huán)境下感情也特別脆弱。有一段時(shí)間，我經(jīng)常在晚上復(fù)習(xí)完功課、父母都睡了的時(shí)候看《神雕俠侶》，把寫楊過的地方溫習(xí)一遍，我覺得那就是我的老師。

我是在熬到高考結(jié)束后才決定跟他表達(dá)的。我記得那天是他在學(xué)校值班，我事先就偵察好了他什么時(shí)候在。當(dāng)時(shí)是夏天，我騎自行車去學(xué)校，風(fēng)從耳朵邊上呼呼地吹過去，可我還是出了一身透汗。到了學(xué)校，我像美國電影里演的那樣把車放倒在傳達(dá)室門口的一棵槐樹底下，就往教導(dǎo)處走。他就在教導(dǎo)處值班。

從傳達(dá)室到教導(dǎo)處連三分鐘的路都沒有，但是對我來說那就是一輩子唯一的一條路了。可是，在門口，我傻了。他背對著門，正把著一個(gè)女孩子的手寫字，他們倆離得要多近就有多近。我傻站著的時(shí)候他回頭了，笑著沖我打招呼，問我干什么來了，分?jǐn)?shù)還沒出來呢。我覺得那是我長這么大最失態(tài)的時(shí)候，我問了一句我根本沒有資格問的話："她是誰?"這時(shí)候女孩子也回過頭來了，比我要老很多，當(dāng)然了，他就比我大很多嘛。他說是他女朋友，來陪他值班的，是另一個(gè)學(xué)校的老師，也教英語。他說這些話一點(diǎn)兒也不尷尬，是啊，人家憑什么尷尬?我也不知道我是怎么離開學(xué)校的。但是那天我是騎飛車回的家，差點(diǎn)兒讓汽車撞死?；丶椅揖完P(guān)在自己屋子里，把寫楊過的書一點(diǎn)兒、一點(diǎn)兒全撕了。

許忽然笑起來，說"金庸知道準(zhǔn)得急"。一句玩笑，她恢復(fù)了常態(tài)。

我預(yù)演了多少遍的美夢就這么完蛋了，憋了兩年的話，一句也沒說出來。

我上大一第一學(xué)期的時(shí)候，終于給他寫了一封信，我說："你知道你曾經(jīng)是一個(gè)女孩子的夢想嗎?你知道有些話你一輩子也聽不到了嗎?那些話本來是我準(zhǔn)備好了，要用一生的時(shí)間跟你說的。"我還買了一套新的《神雕俠侶》一起寄給他。

許低了一下頭，旋即又抬起來，向后微微仰著身子。

但是，我最后也沒敢寫上我的名字。我覺得他應(yīng)該知道是誰。為了他，我再也沒回過母校。