王漢芳
第一次在“竹筠”服藝看到孫竹君時(shí),她戴著一副窄窄的無(wú)框老光鏡,波浪的長(zhǎng)發(fā)被兩個(gè)發(fā)夾卡住,穿著中式的服裝,微微施了粉黛,雖說身材已有些發(fā)福,可依舊看得出年輕時(shí)的美麗給今天的她留下不減的風(fēng)韻。
“竹筠”服藝雖然只有一開間的門面,卻以鮮艷的色彩、巧思的配色以及現(xiàn)代婉約的款式贏來(lái)過路人的駐足,除了洋行小姐、待嫁新娘,下榻在附近花園飯店或錦江飯店的一些日本人和西洋人也會(huì)經(jīng)常光顧這里,定制一件旗袍。也許他們就是從這款款旗袍中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)中國(guó)的。看著孫竹君身上掛著軟尺,一邊在為顧客量體,一邊向顧客推薦合適的款式和面料,我好像很難將在舞臺(tái)上穿著華麗的演出服,展亮著歌喉的民歌歌唱演員和眼前的這個(gè)服裝店老板聯(lián)系在一起。
國(guó)泰電影院咖啡廳。深陷的沙發(fā)、溫滑的卡布基諾、暖昧的燈光,這樣的環(huán)境很容易使人走入回憶。
孫竹君出生在杭州一個(gè)普通職員家庭,父親是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的會(huì)計(jì)師,母親則是醫(yī)院的護(hù)士,按理說家庭環(huán)境與藝術(shù)隔得很遠(yuǎn),然而越劇之鄉(xiāng)對(duì)于越劇的普及程度使年幼的孫竹君從小就能在學(xué)校的文藝演出中唱上幾句,而平日里與同學(xué)們一同唱越劇,學(xué)著戲中的人物表演一段常是小孩子玩的課余節(jié)目。就是在這日復(fù)一日的哼唱中,孫竹君的心中萌生了一個(gè)夢(mèng)想,如果有一天能成為一名演員,在舞臺(tái)上穿著戲裝甩著水袖唱一段越劇折子戲,那該有多好。
臨近中學(xué)畢業(yè),同窗好友興奮地來(lái)找她,說看到一則浙江人民廣播電臺(tái)招生海報(bào),就約了孫竹君陪考。當(dāng)好友考完正欲同孫竹君離開時(shí),考官微笑著望著孫竹君:“同學(xué),你愿意唱支歌嗎 ?”
孫竹君點(diǎn)點(diǎn)頭,想了想,唱了一首。誰(shuí)知就是這首歌,讓孫竹君踏進(jìn)了浙江歌舞團(tuán) (原浙江民間歌舞團(tuán) )的大門。不久,孫竹君就被派往北京空政歌舞團(tuán)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)期滿,空政歌舞團(tuán)來(lái)征求她的意見,他們認(rèn)為如此好的音色、成熟的技巧應(yīng)該留在北京。
可孫竹君還是回到了杭州,她知道若不是浙江歌舞團(tuán),她的夢(mèng)想至今仍不過只是夢(mèng)想,她知恩圖報(bào),但一有人問及,她總是笑著說:“我愛吃筍,到了北京就沒筍吃了。”
打趣歸打趣,重歸浙江歌舞團(tuán)的孫竹君卻異常活躍: 1964年上海之春、 1966年全國(guó)青年演員獨(dú)唱獨(dú)奏音樂會(huì)、 1976年全國(guó)歌舞會(huì)演,孫竹君以《邊疆處處賽江南》、《誰(shuí)不說俺家鄉(xiāng)好》等民歌頻頻獲獎(jiǎng),并受到周恩來(lái)總理的接見。
每每回憶起這些,都會(huì)讓孫竹君的眸子里閃爍著異樣的光芒。
80年代初,流行歌曲風(fēng)靡一時(shí),這種以國(guó)門外傳來(lái)的演唱方式一度使孫竹君苦悶、彷徨,她不知是該轉(zhuǎn)入流行歌曲演唱的行列還是繼續(xù)民歌演唱,思前想后,孫竹君決心自費(fèi)去北京,拜金鐵林為師,先學(xué)習(xí)流行歌曲的演唱技巧再說。
北京之行打開了孫竹君的視野,也使她看到了多種藝術(shù)樣式共存的可能性。她走過穴,也與李光羲、董文華同臺(tái)高歌,拍過電視劇過了把電視癮,也做過被人差來(lái)差去的制片、劇務(wù)。
有時(shí)她坐在家里沒事,就一本一本地看起小說來(lái),莫泊桑、巴爾扎克、普希金,丈夫老陳是個(gè)以寫作為趣的讀書人,書是家中最現(xiàn)成的東西。然而,孫竹君讀完后,卻不過癮,她實(shí)在不滿足單純地看書了。她試著將這些文學(xué)名著改編成連環(huán)畫的腳本??墒且院?jiǎn)意賅地抓住作品的精華,表達(dá)作品豐富的內(nèi)涵,對(duì)于不過是初中文化水平的孫竹君來(lái)說并不是輕而易舉的事情。然而她還是幸運(yùn)地看到了自己改編作品的發(fā)表,收到有生以來(lái)的第一筆稿費(fèi)。
“這都沒什么,也許只是因?yàn)檫@些歷練,退演通知下來(lái),才不致于使我太痛苦?!睂O竹君說。
1993年下半年,孫竹君接到了浙江歌舞團(tuán)發(fā)出的退演通知。
浙江歌舞團(tuán)的退演通知面向 1947年前出生的演員,采取“一刀切”的方式,每月發(fā)給 500多元工資,某種程度上就相當(dāng)于我們所說的工人下崗。那一年,孫竹君剛滿 50歲。
有個(gè)做內(nèi)衣批發(fā)生意的朋友與孫竹君聊天,說是他進(jìn)貨的廠家都生產(chǎn)名牌產(chǎn)品,很受人歡迎;天氣又逐漸熱起來(lái),背心、汗衫、內(nèi)褲也在旺銷之中,因而賺得不錯(cuò)??磳O竹君聽得津津有味,他頗仗義地說:“你有魄力干嗎 ?我把貨給你代銷?!?
代銷就意味著無(wú)需本錢做生意,貨賣了結(jié)帳,貨若賣不出還給朋友,風(fēng)險(xiǎn)完全由朋友承擔(dān),這叫從未下過海的孫竹君怦然心動(dòng)。
可是孫竹君的想法卻遭到了老陳的反對(duì)。對(duì)老陳這個(gè)老派的知識(shí)分子來(lái)說,舒適寬裕的家庭生活和擺地?cái)偸歉静淮罱绲膬杉隆?
我行我素的孫竹君卻沒聽從老陳的勸告,她到商店買回了單人折疊鋼絲床,又買來(lái)一把大遮陽(yáng)傘,同時(shí)還沒忘買回帽沿寬寬的草帽,她對(duì)老陳說,我又不偷又不搶,擺地?cái)傔€算自己做個(gè)老板呢,要是這會(huì)兒是在國(guó)外打工,還不是什么都要做。
話雖這么說,可那個(gè)夜晚,孫竹君還是失眠了。
第二天一早,孫竹君就來(lái)到了杭州松木場(chǎng)西溪路,撐開了折疊床,在兩根電線桿間拴上繩子,把內(nèi)衣的款式一件件掛出來(lái)出樣,然后再把衣服整齊地碼在鋼絲床上,等待著前來(lái)逛街的人們。
松木場(chǎng)西溪路既是杭州興起的小商品市場(chǎng),又是杭州大多數(shù)藝術(shù)團(tuán)體及藝術(shù)院校的所在地,浙江歌舞團(tuán)也在其中。孫竹君笑著回憶這一切:“雖然想了一整夜,用什么首先要戰(zhàn)勝自己才能向前邁出一步的話說服別人也說服自己,可真把地?cái)倲[到了歌舞團(tuán)門前,心里仍是惴惴不安,其實(shí)還是很怕被同事看見了笑話。我把草帽壓得低低的,我甚至不知道那天來(lái)我攤位買衣服的究竟幾個(gè)是男,幾個(gè)是女?!?
但第一天的生意卻給了孫竹君極大的信心,晚上回來(lái)點(diǎn)點(diǎn)錢,算去本錢,竟也賺了 100多元。不過白天卻很艱苦,午飯是一個(gè)面包對(duì)付著過去的,又因?yàn)橐粋€(gè)人守?cái)偅聝?nèi)急,炎烈的氣溫下竟不敢喝上一口水。
就這樣干了差不多有半年,西風(fēng)漸起,天氣轉(zhuǎn)冷。孫竹君覺得她比較熟悉市場(chǎng)了,況且她已不滿足眼前的地?cái)偵狻U晌飨飞嫌虚g約 10平方米的門面正待出租,孫竹君便一橫心吃下了店面,專營(yíng)服裝批發(fā)的生意。
現(xiàn)在的服裝生意都是順著潮流走,去年直筒褲、緊身衣,今年吊帶裙、網(wǎng)眼衫,批發(fā)點(diǎn)又只有那么幾個(gè),怪不得家家服裝店都如出一輒,孫竹君雖有想法,卻也沒有更好的主意。有次孫竹君碰巧進(jìn)了幾件中式服裝,沒想到衣服一上架轉(zhuǎn)眼就被時(shí)髦的姑娘買去了。這件小小的事情使孫竹君豁然開朗,她萌生了專營(yíng)中式旗袍的想法。
就像孫竹君一次次地在舞臺(tái)上演繹中國(guó)民族風(fēng)情,旗袍對(duì)于孫竹君也絕不陌生。然而當(dāng)她在店堂里用即時(shí)貼貼上“定制旗袍”時(shí),她心里也同樣清楚先前專門的定制中式服裝而名聞遐邇的上?!褒堷P”服裝店的定制旗袍柜臺(tái)已由原來(lái)的一個(gè)店面萎縮成了商店的一個(gè)角落。
如今,孫竹君的旗袍店開了三年,從以前做旗袍的大多數(shù)是演藝界人士到如今以普通的年輕女子為眾,“竹筠”服藝的旗袍也不再是往日那種一成不變的國(guó)服,而是變成了款式各異的時(shí)裝。有門襟上的變化:偏襟、對(duì)襟、大襟、雙大襟;有衣領(lǐng)的變化:小方立領(lǐng)、西式旗袍領(lǐng);還有長(zhǎng)短的變化,也有上身旗袍式下半部分是大擺的喇叭裙;面料的選擇也更為廣泛,除了傳統(tǒng)的織錦緞,還有全棉花布、滌綸麻紗、重磅真絲,給傳統(tǒng)的旗袍注入了全新的施展空間。
“竹筠”服藝加工廠,如今已有 20個(gè)職員和工人,其中聘用了六個(gè)下崗工人,孫竹君說因?yàn)樗?6個(gè)工人重新上崗,挺好。
這一切都不是輕松地一句話,為了旗袍,孫竹君曾認(rèn)真閱讀過中國(guó)服裝史,對(duì)中式服裝的色彩和造型都有了較為深入的了解。對(duì)傳統(tǒng)旗袍重新設(shè)計(jì),使其融入時(shí)代感。由孫竹君設(shè)計(jì)的各款改良旗袍曾由上海老年服裝隊(duì)登臺(tái)演出,并赫然刊登于時(shí)裝文化雜志上。
孫竹君悄然登陸上海不到半年,竟帶動(dòng)了長(zhǎng)樂路陜西南路一帶旗袍店的興起,說到旗袍,女孩子都會(huì)不由自主地去那兒逛上一逛。
某種意義上,我們應(yīng)該感謝爽朗、愛笑、愛找事的孫竹君,至少她為我們開啟了一扇曾讓人神秘的窗口。