章紅

我前桌的同學(xué)叫喻金鳳,是個沉默寡言、衣衫不整的女生。大概家境貧寒,她永遠(yuǎn)是一副袖長褲短的模樣。這或許正是她沉默寡言的原因——因為感到自卑。當(dāng)然,這僅僅是十年后我的臆測。

十年前,我們坐在縣城那所重點高中的課堂里,一起度過了整整三年的光陰。高中畢業(yè)后,我上了外省的大學(xué),她考上了家鄉(xiāng)的一所醫(yī)專,從此就分道揚(yáng)鑣。我再一次見到她,已是她醫(yī)專畢業(yè)之后,分到我們那個縣城醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生,和我父親成了同事。她早早地結(jié)了婚,早早地有了孩子。我是在一個夏天的傍晚碰到她的,她大概剛吃過晚飯,抱著孩子在醫(yī)院大院里溜。她穿著T恤,白色的西裝短褲,白色的高跟涼鞋,整個人整潔、利索、精神。她白了,也胖了,臉上是當(dāng)了母親的女人特有的那種平靜的快樂。少女的陰郁、焦灼與自卑消失了,代之以一種知道今天也知道明天的踏實的平靜和篤定的快樂。聽說她丈夫是個眉目清秀的復(fù)員軍人。我邀請她們母子倆到我家去坐坐,還順手拿了兩個長毛絨玩具送給小家伙,好像一只是小狗,一只是小熊。

沒有想到這是最后一面。

這期間,我在一個陌生的城市里進(jìn)行著自己的生之掙扎。終于有一天,一切都好了:較高的學(xué)歷、較好的工作、幸福的家庭,我看著自己的生活,它像一塊逐漸成型的杏黃色的蜂蜜蛋糕,很平凡、很家常,但爽口而甜蜜。所有的傷痛和掙扎都成了日益模糊不清的往事。

這時候,我聽到了關(guān)于喻金鳳的匪夷所思的消息:她殺死了她的丈夫!目前正在監(jiān)獄等候判決。

我知道從報紙上看每天都在發(fā)生著一些千奇百怪的事情,這些事情常常會引得我們嗟嘆、驚奇,可也就是嗟嘆、驚奇而已。與世界的廣大相比,我們的目力和其他感知能力都非常有限。所以,面對那些驚世駭俗的事情,因為我們與事件的主人公是素不相識的,我們抱著一種獵奇的心理,像在觀看另一個世界發(fā)生的事。

可是喻金鳳,她不是“另一個世界”的人,她是我前桌的同學(xué)。我知道她冬天臉上手上愛長凍瘡,我知道她回答老師提問時總是低著頭,我知道她用胳膊肘支著腦袋的時候通常是在走神;我記得她說話的聲音很輕,她的笑容很羞澀,她的理科比文科好……從15歲到18歲,我們每天一起長大。就像親眼看到一塊巨石在瞬間風(fēng)化成粉塵,喻金鳳的事件給我?guī)淼恼痼@不下于此。

事情的前因后果是這樣:喻金鳳的丈夫和家里請來照看孩子的小保姆有了私情,被喻金鳳發(fā)覺后,做丈夫的索性提出了離婚,而喻金鳳不應(yīng)允,據(jù)說她主要是想為幼小的孩子保留一個完整的家。有半年時間,這個家按一種奇怪的格局存在下來,丈夫和小保姆同居一室,女主人成了這一家子的保姆。隱忍和茍安必定是短暫的,在隱忍和茍安中,仇恨已蓄積得越來越深。——一次,喻金鳳和她丈夫發(fā)生爭執(zhí)、扭打,她用一個花瓶朝他砸去,失手把他砸昏了,丈夫額頭淌血地倒在地上。她看著他,想,等他醒來了,還不把她給打死?她走到廚房,找來錘子,一錘子把他敲死了。

幸福的碎裂過程,也就是心的破裂過程。我想像著喻金鳳在那半年里經(jīng)受的煎熬,感受的痛楚,不禁為之顫栗。她曾經(jīng)怎樣地孤獨(dú)過,仿徨過,掙扎過,絕望過,她只是一個人悄悄地掙扎,悄悄地絕望,當(dāng)這個絕望最終無法忍受的時候,它就演化成了死亡。她從來沒有向別人求助過,比如,向我。

她曾經(jīng)是我前桌的同學(xué),我們有三年天天呆在一個屋子里?？墒俏覀冎g有什么關(guān)系嗎?沒有!我是無數(shù)陌生人中的一個,從她的生活中無關(guān)痛癢地擦身而過,留她一個人去面對生命中無法釋懷的痛楚。這個痛楚最后殺死了她。

許多年前,我還是清淺無知的少女,念大一。有一次,和同室的一個女孩一起去食堂打飯,周圍有來來往往的人。女孩突然說:“其實,每個人都是多么孤獨(dú)啊,可是大家都不說?！薄笆前∈前?”我熱烈地響應(yīng)著,“所以,如果我們覺得孤獨(dú)了,我們就一定告訴對方。為什么要獨(dú)自去忍受孤獨(dú)的煎熬呢?說出來了,也許就不孤獨(dú)了?！?/p>

是在那樣天真的年歲里才會有那樣天真的想法吧?這話說過以后,我們依然各自過著各自的日子,各自面對當(dāng)下的考試和不遠(yuǎn)的將來。真的,自己的日子有誰能代自己過呢?在人海中沉浮,誰沒有體味過銘心刻骨的孤獨(dú)的況味?孤獨(dú),這是人類與生俱來的命運(yùn)啊。

可是,說出來肯定是比不說出來好啊。至少,你會知道,你的處境不是唯一的。

我得到關(guān)于喻金鳳的最后一個消息,是她被判了無期徒刑押赴新疆勞改農(nóng)場。在到達(dá)農(nóng)場的第一天她從四樓跳下,當(dāng)場死亡。

(題圖/鄒亞駿)