漆園子

那個(gè)衣著講究、出門(mén)打傘、愛(ài)好文學(xué)、脫鞋進(jìn)屋、拿酸牛奶洗臉的沈依玲,離婚幾年了,一個(gè)人租了一套屋子住著。剛剛離婚時(shí),親朋好友要她去報(bào)紙上登一則征婚啟事,以廣挑天下賢士。沈依玲撮起嘴巴吹開(kāi)浮茶,瞪起眼睛道:好庸俗喲!

沈依玲常常在自家的屋子里款待朋友,聽(tīng)音樂(lè)談文學(xué);在心情好天氣也好時(shí)與三兩個(gè)女友穿了花衣裳素裙子出門(mén)看云、看樹(shù)、看電影、看摸彩票,去人民公園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)看有無(wú)值得一買(mǎi)的降價(jià)書(shū),然后在燕喜洞那個(gè)人跡稀少的茶園里坐下,看長(zhǎng)江大橋看江上子虛烏有的白帆。如果是暮春時(shí)節(jié),那茶園里恰好有幾朵開(kāi)敗了的花,沈依玲便與她的女友們有了一點(diǎn)觸景傷情的意思,便要鶯聲燕語(yǔ)地吟一些諸如“一江春水向東流”之類(lèi)的句子;如果是秋天,幾片黃葉砸了抹過(guò)油搽過(guò)摩絲的腦袋,便要喑啞著嗓子誦一些柳永或姜白石絢麗的詞。如果是和男友們吃茶,沈依玲便要和他們一起為希望工程不夠普及,和歹徒搏斗的英雄涌現(xiàn)得不夠大量而嘆氣。如果那時(shí)正好日落西山殘陽(yáng)如血,沈依玲就要帶頭憂國(guó)憂民把欄桿拍遍,發(fā)出諸如“登臨意、無(wú)人會(huì)”之類(lèi)的浩嘆了。

獨(dú)身的幾年里,沈依玲得到充分的自由享受。她出無(wú)須請(qǐng)假,入無(wú)須看老公臉色,有錢(qián)時(shí)打保齡球,沒(méi)錢(qián)就吃方便面;穿衣?lián)Q套,瀟灑自在,人人都說(shuō)她是一個(gè)地道的單身貴族,沈依玲就不恰當(dāng)?shù)叵氲搅恕鞍牙蔚鬃蹦蔷涓柙~而決心把獨(dú)身的日子過(guò)到底。她有一個(gè)可以喝酒吃肉的鐵哥們,他們常常在一個(gè)固定的麻辣燙攤吃火鍋,猛吃亂侃,從人類(lèi)的最新煩惱、宗教的洗禮方式到吸毒者追求如此短暫的快樂(lè)究竟是什么,到身邊瑣事辦公室的煩惱以及男人的勇氣女人的耐力等等無(wú)所不談,滿足了雙重的口欲之快。他們戲言兩個(gè)人吃酒吃肉的日子不得有任何第三者在場(chǎng)否則就要打破醋壇子。老板以為他們是兩口子,而他們說(shuō)其實(shí)他們僅僅是一對(duì)臭味相投的“酒肉朋友”罷了。

這種可以海闊天空亂侃神聊的“酒肉朋友”實(shí)在不可多得,沈依玲想她如果有丈夫,他還不把這個(gè)“酒肉朋友”攆得雞飛狗跳而她也就得不到這種快樂(lè)了。僅僅為了這個(gè)“酒肉朋友”,她覺(jué)得她的獨(dú)身真是對(duì)了。

沈依玲住所的陽(yáng)臺(tái)是夏天就封好的,只是那門(mén)朝里面巷道開(kāi),夏天買(mǎi)來(lái)的一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)放在巷道,那門(mén)就只好永遠(yuǎn)開(kāi)著。冬天來(lái)臨的時(shí)候,陽(yáng)臺(tái)上晾了衣服和她自己做的香腸,只好開(kāi)著玻璃滑窗讓風(fēng)來(lái)風(fēng)去。這可就苦了沈依玲。為了讓香腸風(fēng)干,客廳里總是風(fēng)號(hào)號(hào)的,開(kāi)著電暖氣也抵不了事。周末女友來(lái)訪,冷得幾乎是抱著電暖氣打顫,嘴卻嚷嚷說(shuō)這完全是山洞,里面住的就是一個(gè)現(xiàn)代白毛女。

女友走后,沈依玲照照鏡子覺(jué)得自家頭發(fā)尚青并非白毛仙姑那般悲慘,便覺(jué)得盡管客廳寒冷但也不是就活不下去。但看看那風(fēng)得半干的香腸就有些泄氣。風(fēng)吹香腸!雖然這“風(fēng)吹香腸”一詞毫無(wú)美學(xué)意義,卻也不能因此就關(guān)上窗戶讓香腸發(fā)霉,暴殄天物吧。那陽(yáng)臺(tái)門(mén)是該換一下朝向了——將門(mén)拆下來(lái),調(diào)一個(gè)頭,朝外面開(kāi),不就是風(fēng)吹香腸不吹人了么?

沈依玲說(shuō)干就干,挽起袖子翻出扳手起子榔頭斧頭——沈依玲一人獨(dú)居,凡事都自己動(dòng)手,早已成為準(zhǔn)木工、準(zhǔn)水管工、準(zhǔn)電工了——她的手巧著呢。沈依玲站在小凳上,吭哧吭哧將那門(mén)上絞縫孔中的螺絲釘一枚枚起下來(lái)。汗流浹背中也曾想到要是此時(shí)此刻有丈夫在就不用自己這么吃力了,但沈依玲是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性,她想她既然選擇了獨(dú)身,就必定要為自己承擔(dān)起安裝電燈改裝電話線路之類(lèi)的小事情——自由是要付出代價(jià)的呢。沈依玲咬咬牙,用那只發(fā)紅發(fā)疼的手握著那只不聽(tīng)使喚的螺絲刀,卻怎么也起不下來(lái)最后一枚。

該死的螺絲釘——她的手雖巧力氣卻不夠大。

正在這時(shí),那哥們就打電話來(lái)了,說(shuō)晚上八點(diǎn)要在老地方吃火鍋。沈依玲一聽(tīng),覺(jué)得得了救兵,便在電話中要他提前半小時(shí)來(lái)幫她起下那枚該死的螺釘。哥們立即答應(yīng),說(shuō)一枚小小的螺絲釘于一個(gè)大男人,吹一口氣也能出來(lái)。沈依玲噓了一口氣,扔下螺絲刀,心想這下有救了。不想,過(guò)了一會(huì)兒,哥們打電話來(lái)說(shuō)有要事不能提前到達(dá),他說(shuō),螺絲釘?shù)氖履憔驼?qǐng)鄰居幫忙或干脆請(qǐng)個(gè)木匠吧。

沈依玲與鄰居一般不打什么交道,她覺(jué)得換門(mén)這種事,說(shuō)小也不小,不好麻煩鄰居,說(shuō)大呢,大老遠(yuǎn)跑到街上請(qǐng)木匠又好象有點(diǎn)興師動(dòng)眾。

八點(diǎn)鐘,哥們來(lái)吃火鍋。到了凌晨一點(diǎn)半,該作鳥(niǎo)獸散了,沈依玲很想請(qǐng)他去她家吹吹氣把那枚小小的螺絲釘弄下來(lái),卻覺(jué)得半夜三更請(qǐng)一個(gè)男人去獨(dú)身女人家中起螺釘,太像刻意安排的一個(gè)緋色的詭計(jì),便沒(méi)吭聲。送走哥們回到家中,那陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)正吹得呼呼有聲。

于是,沈依玲便有點(diǎn)不想獨(dú)善其身了。其時(shí),正有一個(gè)周姓先生在不斷給她種種暗示。但由于那周先生是有婦之夫,又由于她覺(jué)得周先生不是理想中人,再由于她也喜歡有男人向她獻(xiàn)殷勤,所以她盡管不想與他有染,卻總是語(yǔ)焉不詳,虛與周旋,假裝不懂周先生的一百種暗示。

一夜北風(fēng)緊,沈依玲不眠之夜中想到,只要那周先生肯來(lái)幫她起下那枚螺絲釘,她就會(huì)因感激而無(wú)視他的種種不足之處,而不再假裝不懂。

然后,周先生來(lái)了,吃了兩杯茶,看見(jiàn)沈依玲的表情曖昧,便覺(jué)他的追求在多時(shí)的陰霾中有了曙光,膽子便大了起來(lái)。沈依玲見(jiàn)周先生情緒不錯(cuò),便說(shuō)有一枚螺絲釘想請(qǐng)他解決。周先生此時(shí)此刻心猿意馬,在那種美好的、抒情的重大場(chǎng)合,他忽略了那枚小小的螺絲釘在沈依玲的這個(gè)特定的歷史時(shí)期,是要四兩撥千斤的。他揮揮手說(shuō)下次來(lái)再說(shuō)吧,便撲上去要與沈依玲抒發(fā)感情。

沈依玲退后一步,就知道這枚螺釘今天又沒(méi)希望了。

周先生走后,沈依玲細(xì)細(xì)思量這一枚小小螺釘給她的困擾,才發(fā)覺(jué),三年前,友人陳君語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡過(guò)的那一席話真是至理名言呀。陳君說(shuō):婚姻并非僅僅是一個(gè)羅曼諦克的歸結(jié),也不僅僅是打飯平伙降低生活成本的互助組,它可能還是你面對(duì)生活這個(gè)陷阱時(shí)的同謀,但當(dāng)你生病時(shí),當(dāng)你遇到麻煩時(shí),站在第一線的,首先是你的配偶。而你的情人啦,親朋好友啦,最多也就站在第二線。

于是,螺絲釘事件后,她在第二天一大早,就很“庸俗地”去當(dāng)?shù)氐某繄?bào)和晚報(bào)各登了一個(gè)尋求配偶的征婚啟事。