英子
這是一個(gè)典型的藝術(shù)之家。高大英俊的丈夫趙德崇是吉林藝術(shù)學(xué)院教授。美麗的妻子徐牧曾是吉林省歌舞團(tuán)著名的歌唱家兼聲樂指導(dǎo),原志愿軍坦克部隊(duì)指揮所文工隊(duì)隊(duì)員,現(xiàn)為離體干部,有著濃郁深厚的藝術(shù)修養(yǎng)的夫妻兩人用花草和書籍把自己的小家布置很雅致潔凈,讓我一起進(jìn)來就羨慕不已。
灑滿陽光的桌子上,女主人徐牧已給我準(zhǔn)備了各種小點(diǎn)心。貪吃的我一下午都滿口香甜地吃具不停,只是當(dāng)徐牧用她那動(dòng)聽的聲音向我講述往事時(shí),我的心才下子變得苦澀。
誰都想到,眼前這個(gè)渾身洋溢著幸福感的女人,竟有過那么多的不幸。
孤兒院里的小青
她最初名叫小青,她不知道這個(gè)名字是誰給她起的。當(dāng)小青有記憶時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己住在鞍山孤兒院里,孤兒院的飯多是紅色的(高梁米),菜多是白色的(豆腐渣)。
小青長(zhǎng)到4歲時(shí)就要學(xué)著去做事情,阿姨就領(lǐng)著他們?nèi)ヒ暗乩锿谝安耍咳税l(fā)給一個(gè)小刀一個(gè)小籃子,老師在前面邊挖邊告訴孩子們各種野菜的樣子和名字。小青剛學(xué)挖菜時(shí)認(rèn)不清野菜,挨了不少的手板以后,才學(xué)會(huì)不再挖紅芯野菜。
野菜就是孤兒院孩子們的青菜,有了這些野菜,孩子們就可以不吃豆腐渣。
不挖野菜的時(shí)候小班的孩子就學(xué)習(xí)糊花花紙,用小手指沾一此漿糊,抹在一片片紙上。漿糊很粘膩,小朋友糊花紙糊的時(shí)間長(zhǎng)了,小手都脫了皮。
1948年鞍山解放時(shí),小青大約8歲左右。鞍山孤兒院在門前貼出告示,讓有領(lǐng)養(yǎng)孩子能力的家庭來領(lǐng)養(yǎng)孤兒。小青被一個(gè)姓王的人家年中,辦了手續(xù),當(dāng)天就坐馬車跟人回去。
離開孤兒院前,院長(zhǎng)張阿姨給她收拾了幾件小衣服,又把小青帶到辦公室里,偷偷塞給小青一個(gè)紙包:“這是你送來時(shí)你家的人留下的東西,你要好好帶著,沒準(zhǔn)將來會(huì)有用?!毙∏嗨贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭,接過東西放進(jìn)衣袋里。這是一個(gè)粗黃表紙所的紙包,上面用毛筆寫著幾行字:“你的母親是助產(chǎn)士,你的父親可能能叫徐義,你的生日大概是11月26日?!?/p>
童養(yǎng)媳王群
進(jìn)了家門王家女人就變了臉色,她叫小青跪到正屋地上,讓她叫王家夫妻“爸爸媽媽”,叫王家男孩“哥哥”。小青年齡雖小卻很犟,說什么也不肯跪。王家女人猛然從身后打來一棍子,把小青打得跪倒在地。
王家給小表起名叫“王群”,王家女人之所以收養(yǎng)小青,是想白撿一個(gè)不花錢的童養(yǎng)媳。
王群一天天長(zhǎng)大了,漸漸懂得些事情。鄰居有個(gè)郭大娘見小王群伶俐可愛,十分喜歡她。有時(shí)王群去郭大娘家里玩,郭大娘看看四周無人,就悄悄對(duì)王群說:“閨女,你不能在這家住下去,這家人不是好人,你得趕快跑出去呀!”“他們想干什么?”王群追問好心的郭大娘。郭大娘連連擺手,不讓王群?jiǎn)柲敲炊唷?/p>
王家女人心狠,吃飯時(shí)不讓王群同桌,王群只能吃全家人的剩飯。每天王家女人不停地驅(qū)趕著王群干活,稍不順心就把王群打一頓。王群念書到6年級(jí)后,王家女人怕王群長(zhǎng)大后不好調(diào)教,就再不讓王群上學(xué)而把她關(guān)在家里學(xué)做鞋。
那一天王群看到小學(xué)畢業(yè)班的同學(xué)正在考中學(xué),考上中學(xué)后可以住校,王群腦瓜一轉(zhuǎn),瞞著家人也去考中學(xué),竟然考中了。這樣王群就搬到中學(xué)去住,不再回王家。
王家看到王群離家不再回來,生怕落下雞飛蛋打的下場(chǎng),就把王群找回來毒打一頓。挨打的王群還是要上學(xué),幾次三番從王家逃到學(xué)校里。
1950年夏季的一天,王家人又把王群叫了回來,王群發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)天津口音的穿著藍(lán)士林大褂,寬褲腿褲子,打扮得很入時(shí)的中年女人。她看著王群的辮子又看看王群的小手,嘴里嘖嘖連聲:“閨女長(zhǎng)得真俊??!”說完和王家女人擠眉弄眼。王家女人也對(duì)王群變了態(tài)度,吃飯時(shí)破天荒地讓王群上桌和他們一起吃,不停地給王群夾菜。王群猜不透這是為什么,心里很納悶。
這天下午,王家女人就把王群看管起來,說什么也不讓她去學(xué)校。
天黑了,王群和奸個(gè)天津口音的中年女人睡在一起,中年女人很快睡著了,王群趁機(jī)逃了出來。她摸黑一口氣跑到學(xué)校,沖進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室,把住校長(zhǎng)哭起來,哭訴了自己的遭遇。校長(zhǎng)找來教務(wù)主任做出決定,今后王群就住在學(xué)樣里,她的一切生活費(fèi)用由學(xué)樣負(fù)責(zé)。
從那以后,王家也自知理虧,再?zèng)]敢去學(xué)樣找王群。
文工團(tuán)員索婭
轉(zhuǎn)眼間到了1950年的11月,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。部隊(duì)開始在各學(xué)校征兵,校長(zhǎng)推薦正做著中學(xué)大隊(duì)長(zhǎng)的多才多藝的王群當(dāng)文藝兵。
可是征兵首長(zhǎng)聽說王群是孤兒,連連搖頭。堅(jiān)決不收孤兒當(dāng)兵,這是國(guó)家規(guī)定,也是部隊(duì)的紀(jì)律。
王群聽說部隊(duì)首長(zhǎng)不要她,立刻跑去拉住首長(zhǎng)的衣襟苦苦哀求:“當(dāng)兵就要去打仗,打起仗來一旦別人犧牲了,他們的爸爸媽媽該有多傷心呀!我沒有爸爸媽媽,上哪里都沒有人管我,我死了也沒有人傷心,該有多省事,為什么不要我呢!”
最后王群跪下抱著首長(zhǎng)的腿泣不成聲,苦苦哀求說自己無處可去,只有跟著部隊(duì)走才是唯一的出路。
那時(shí)的王群,瘦瘦小小的,她穿上了軍裝,成了東北裝甲兵政治部宣傳隊(duì)的宣傳員。穿上軍裝的第三天,部隊(duì)按規(guī)定對(duì)新兵進(jìn)行登記,王群領(lǐng)到了一張履歷表。這是王群有生以來第一次填表。履歷表上密密麻麻的內(nèi)容:姓名、出生年月、性別、家庭住址等,王群一項(xiàng)一項(xiàng)看著,眼里漸漸溢出了淚。她突然把履歷表一丟,伏在床上放聲大哭起來。履歷表所列出的內(nèi)容,都是王群無法回答的。王群只能在“性別”一欄里填上“女”,剩下的所有欄只能空著。王群痛哭泣過后在履歷表上畫了個(gè)大大的問號(hào),履歷表朋多大,那問號(hào)畫得有多大。
這張奇怪的表格傳到了政治部。
小王群把也從孤兒院帶來的紙包交給了政治部的首長(zhǎng),聲淚俱下地講述了自己的經(jīng)歷。
幾天后,報(bào)上登了同則啟事:“即日起孤兒王群與王家脫離關(guān)系,從此再無任何來往”。
與王家脫離關(guān)系,王群再也不原叫王群,這個(gè)孤兒又沒了名字。
司令員趙杰一拍胸膛說:“沒有名子不要緊,就隨我的姓,讓這孩子姓趙!”
可叫個(gè)什么名字呢?趙杰司令是山東來的老革命軍人,文化水平不高。他搔搔頭皮想了想說:“姓趙,就叫個(gè)胡蘭子吧!”
趙司令的靈感來源于劉胡蘭的故事,可是大家都不喜歡這個(gè)名字。“什么胡蘭子,太土氣了,我不叫這個(gè)名字!”小孤兒身子一扭,嘴嗍得老高。
鐘政委沉思了片刻,把她叫到身邊:“我倒有個(gè)想法,你就叫索婭好不好?”
“索婭?這是什么意思?”
鐘政委講了那時(shí)很流行的兩個(gè)故事:一個(gè)是蘇聯(lián)英雄《普通一兵》里的馬特洛索夫,一個(gè)是蘇聯(lián)女英雄卓婭。從兩個(gè)英雄的名字里各抽出一個(gè)字,就湊成了“索婭”。
“索婭,索婭”小孤兒一遍遍念著自己的新名字,覺得這個(gè)名字朗朗上口,也包含了首長(zhǎng)期待自己成為一然英雄戰(zhàn)士的心愿。
無家的孤兒有了自己的第三個(gè)名字:索婭。她把這個(gè)首長(zhǎng)送給自己的新名字工工整整地填寫在履歷表里。在填寫年齡時(shí)她天真地問首長(zhǎng)們:“我寫多大年齡呀?”首長(zhǎng)們看看小索婭,認(rèn)真地比比她的個(gè)頭,說:“像是12歲的孩子,你就定12歲吧!”
1952年11月,索婭所在的坦克部隊(duì)即將開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。出發(fā)前部隊(duì)首長(zhǎng)做了動(dòng)員報(bào)告,文工團(tuán)的女同志差不多都報(bào)了名,給過一番挑選,唯獨(dú)把索婭留在國(guó)內(nèi)。
索婭一聽急了,不能去朝鮮打仗,那還算什么戰(zhàn)士呀!索婭不由分說去找趙杰司令員。趙司令走到哪里她跟到哪里,和趙司令磨上了:“你不是想讓我她你的姓嗎?你要是讓我去朝鮮,我今天就改姓趙!”
趙司令被魔得沒辦法,只好點(diǎn)頭答應(yīng)索婭的要注。
在朝鮮,索婭和戰(zhàn)友們利用戰(zhàn)斗間隙給戰(zhàn)士們演出,她們說快板,演話劇,跳舞唱歌,炮槍聲常常是她們舞蹈的伴奏。不演出的日子,索婭去給傷員包扎傷口,抬擔(dān)架,幫戰(zhàn)士們洗衣裳。戰(zhàn)士很快都熟悉了這個(gè)可愛的小索婭,索婭成了戰(zhàn)地一枝花。
名演員徐牧
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后索婭回到祖國(guó),留在吉林省歌舞團(tuán)工作,那時(shí)每天星期天,省委機(jī)關(guān)就有舞會(huì),省委領(lǐng)導(dǎo)和演員們都來參加。此時(shí)索婭已是吉林省的名演員,省委領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)識(shí)她。
60年代初,吉林省成立贛劇團(tuán),文化局決定調(diào)索婭去贛劇團(tuán)工作。一天,在舞會(huì)的間隙,省委宣傳部宋部長(zhǎng)叫住了索婭:“你馬上要去贛劇團(tuán)工作,贛劇團(tuán)是演古裝戲的,如果把你的名字印在演員表里,觀眾就會(huì)說索婭是個(gè)外國(guó)人嗎?你看這多麻煩,不如趁早改個(gè)名字吧!”
“是呀,是呀,改個(gè)名字吧!”在場(chǎng)的幾位省委領(lǐng)導(dǎo)也都贊同宋部長(zhǎng)的意見。
索婭想了想,說:“你們回去幫我想個(gè)好名字,每人想出5個(gè)名字寫在紙上,下星期開舞會(huì)時(shí)帶來,如果這其中有兩人名字是重的,這就叫這個(gè)名字!”
下個(gè)星期六很快到了,幾位省委領(lǐng)導(dǎo)果然帶業(yè)他們想出的新名字。索婭打開紙條一看,張王李趙知姓都有,最多的是徐姓。顯然,省委領(lǐng)導(dǎo)也見過那個(gè)能證明索婭身份的紙包,也知道這個(gè)年青女子最可能姓徐。
這些名字里只有兩個(gè)是相同的,這就是:徐牧。起這個(gè)名字的,一個(gè)是吉林省省長(zhǎng)栗又文,一個(gè)是吉林省宣傳部長(zhǎng)龍文宇。
看到這個(gè)名字,索婭眼前馬上出現(xiàn)了大片的草原、飛揚(yáng)的牧笛和迷人的花香,索婭被自己想象出來的景色陶醉了。
索婭拿起筆,在紙上反復(fù)地定著“徐牧”這兩個(gè)字,對(duì)身邊正在注視著她的領(lǐng)導(dǎo)同志說:“我就叫這個(gè)名字了!”
這一年,這個(gè)年青美麗的女子剛好30歲,她從此有了自己的正式姓名。