李明純

我有一個(gè)用細(xì)竹枝做成的正方形鳥籠。這種樸拙的小小鳥籠，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了，市面上所售清一色的是鐵絲鳥籠，造形常見有屋形或圓形，看起來冷冰冰，毫無美感可言。

這個(gè)鳥籠，從買回來以后，便一直是空著的。我愛鳥，每每看到閑置在后陽臺(tái)的空鳥籠，一股想養(yǎng)鳥的沖動(dòng)總會(huì)強(qiáng)烈地撞擊我的心。一次又一次，我強(qiáng)壓下這種自私的想望，寧可任這個(gè)美麗的鳥籠孤單寂寞地獨(dú)守在后陽臺(tái)，也不愿再因自己的私心，而讓珍愛的鳥兒身陷囹圄了。

婚后第一年，母親買了一間不足四坪的小套房給我們，除了一套衛(wèi)浴外，還有一個(gè)約半坪大的小陽臺(tái)。我在陽臺(tái)上種滿了綠色植物，又興匆匆地買來一個(gè)細(xì)竹枝鳥籠，里頭關(guān)了一只俗稱“青池仔”的小水鳥。

這只體態(tài)嬌小的水鳥，從鳥園帶回來以后，始終驚惶地拍著翅膀，在籠子里橫沖直撞，企圖逃走。將鳥籠在陽臺(tái)上安置好，它仍是不改初衷，拼命拍撲著翅膀。我暫時(shí)不去看它，想讓它慢慢鎮(zhèn)定下來，但是穿過玻璃門，拍翅聲仍毫不間斷，我開始擔(dān)心它會(huì)傷了自己。

入夜了，它雖然早已筋疲力盡，但一樣拼命撞擊著囚禁它的牢籠。我無計(jì)可施，只好在清晨打開籠上的小門，放它重返高闊的天空。到現(xiàn)在，我還清楚記得它鼓著小小的雙翼，興奮撲向藍(lán)天時(shí)的翠綠背影。

它頭也不回地飛走了，我卻覺得一股失落感重重襲來，于是很快又買了一只美麗的相思鳥。

這只相思鳥雖然不像先前那只青池仔那么驚慌怕生，但只要我走進(jìn)陽臺(tái)，還是會(huì)害怕得拍撲著翅膀，亂沖亂撞，好似我是一只面目猙獰的惡貓。我只好躲在門后，偷偷欣賞它可愛的身影。

第二天清晨，當(dāng)我還縮在棉被里賴床時(shí)，突然揚(yáng)起一陣美妙的啼聲，我和先生面面相覷，不能確定是否它在唱歌。我悄悄下床，攀在浴室里的小窗上偷偷往陽臺(tái)看去，沒錯(cuò)，是它正抬頭挺胸高聲鳴囀著，我高興極了，心想它大概已經(jīng)適應(yīng)新環(huán)境了吧。

但就在我開始做著在鳥鳴聲中醒來的美夢(mèng)時(shí)，它卻在第二天晚上凍死了。撫著那僵硬的小小身軀，我傷心不已。“這種鳥太嬌弱了。”先生安慰著我，接著又帶我去鳥園挑了一對(duì)水藍(lán)色的小鸚鵡回來。

這種人工撫育的鸚鵡，一點(diǎn)都不怕生，即使我就站在籠子旁，它們一樣泰然自若地依偎著。我很高興可以和它們這么親近，頓時(shí)沖淡了不少失去相思鳥的悲傷。

但這兩只小鸚鵡似乎是有計(jì)劃的先贏得我的信任，暗地里卻悄悄進(jìn)行逃亡計(jì)劃。我雖見過它們嚙咬細(xì)細(xì)的竹枝，卻不以為意，以為它們只是淘氣好玩而已，就像它們總喜歡將飼料亂撒，惹得樓下的鄰居按鈴抗議一樣。想不到，一個(gè)寒氣凜冽的早晨，我一跨進(jìn)陽臺(tái)，早已是鳥去籠空。

自此之后，我不曾再養(yǎng)過鳥。去年一時(shí)沖動(dòng)又買回一個(gè)相同樣式的鳥籠，想養(yǎng)鳥的心一度蠢蠢欲動(dòng)，但終究是沉淀下來了。既然愛它，又何忍以這方寸樊籠囚禁它?我豁然開通，寧可走出屋外，仰頭追逐枝頭上輕靈蹦跳的小小剪影，再也不愿成為看守牢籠的獄卒了。

鳥籠，就讓它這么一直空著吧。

(摘自臺(tái)灣《講義》1999年第9期)