文/孔維國(guó) 寇金明
苦難少年的似錦前程
72年6月,阿金出生于廣東省增城市一個(gè)小鎮(zhèn)的干部家庭。8歲時(shí)父母離異,他隨父親生活。父親對(duì)他呵護(hù)備至,天天教他習(xí)毛筆字、畫(huà)畫(huà)。11歲時(shí),阿金就能幫鄰居寫(xiě)春聯(lián)了,鄉(xiāng)親們都稱他是“小神童”。
阿金13歲那年,父親不幸病逝,母親又拒絕撫養(yǎng)他,小小少年成了斷線的風(fēng)箏。
為了糊口,阿金撿破爛、采野果、自制玩具汽車,只要能賣錢,他什么都干。當(dāng)?shù)厝嗽跉q數(shù)大了以后,都要請(qǐng)人畫(huà)一幅肖像,留待去逝后一并帶走,阿金就幫人畫(huà)這種肖像,換些柴米油鹽。
雖然常為衣食而愁眉緊鎖,但阿金學(xué)習(xí)非??炭啵瑢W(xué)習(xí)成績(jī)一直是班級(jí)的前三名。這樣一個(gè)苦命、聰明的孩子,自然是人見(jiàn)人憐、人見(jiàn)人愛(ài),鄉(xiāng)親們紛紛給他各種各樣的資助。阿金沒(méi)有什么可以回報(bào),就在春節(jié)時(shí)為鄰居們寫(xiě)春聯(lián)。
1991年,讀高三的阿金死活不愿參加高考。在苦難中長(zhǎng)大的他,對(duì)金錢有一種強(qiáng)烈的渴望,迫不及待地要去掙錢。
阿金先是給一個(gè)老板開(kāi)車,后來(lái)到佛山市的一家大酒店任職。老板欣賞他在苦難中磨礪出來(lái)的志氣和才氣,不久就任命他為酒店財(cái)務(wù)經(jīng)理。阿金擁有了一份月收入頗豐的體面工作,在酒店的地位僅次于老板。
這時(shí)的阿金,可謂春風(fēng)得意,不僅因?yàn)槭聵I(yè),還因?yàn)閬?lái)之不易的愛(ài)情。
阿金的女友羅歡娣是他的同鄉(xiāng),比阿金小兩歲。羅家是那個(gè)小鎮(zhèn)的幾大巨富之一,漂亮而高傲的阿娣不知拒絕了多少富家子弟的追求,但當(dāng)阿金向她表白心跡時(shí),她含羞默許了。在她眼里,阿金是一個(gè)極富傳奇色彩的男人。
不料她和阿金的戀情公開(kāi)后,遭到父母及親友的激烈反對(duì),母親甚至以斷絕關(guān)系相威脅:“如果跟了他,就再也不要回這個(gè)家了!”但阿娣不為所動(dòng),一如既往地愛(ài)著阿金。
事業(yè)初成,他躊躇滿志;愛(ài)情甜蜜,他幸福無(wú)比。他雄心勃勃地對(duì)女友說(shuō):“阿娣,我將來(lái)一定要自己做老板,讓你幸福一輩子!”
毒品使他滑入深淵
阿金的老板在上海、昆明等地都有生意,常常出差。老板出差期間,酒店就交給他料理,他也因此接觸了形形色色的人。
1993年12月的一天,阿金接待一位來(lái)自深圳的客戶王某。談話中間,阿金的胃病犯了,提出要失陪一下,出去買點(diǎn)藥。王某說(shuō),不必買藥了,抽支“特制香煙”吧,保證抽后胃就不疼了!
阿金將信將疑地抽了一支,果然很舒服,胃很快就不疼了。接下來(lái)的幾天里,一犯胃病,他就抽一支王某的“特制香煙”。
幾支煙抽下來(lái),見(jiàn)多識(shí)廣的阿金,已經(jīng)知道王某是個(gè)“癮君子”。所謂的“特制香煙”里都加了海洛因。但阿金并未將此事放在心上,他自信自己是個(gè)意志力超常的人。
不久,阿金出差到深圳,與王某同住一個(gè)酒店,又抽了四五支“特制香煙”。臨別時(shí),王某另外送給他4盒。
回到珠海,阿金把煙扔到抽屜里,頭些天并沒(méi)有抽。但由于工作負(fù)荷太重,常常失眠,阿金就在每天睡覺(jué)前抽一支,有時(shí)胃病發(fā)作時(shí)也抽。
四盒香煙很快就抽完了。
數(shù)天后的一個(gè)夜晚,阿金處理完酒店的事務(wù)回到房間,已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),毫無(wú)睡意,突然覺(jué)得渾身異常難受,好像有很多螞蟻在身上噬咬。接著就打呵欠,流鼻涕,流口水。
服了雙倍的安眠藥,沒(méi)有絲毫效果,阿金只得起床到酒店的花園里散步。還是不行,身上的螞蟻似乎越來(lái)越多了,鉆進(jìn)了每一個(gè)毛孔。
阿金第一次領(lǐng)教了毒品的魔力。
凌晨3時(shí)許,他終于撐不住了,撥通了王某的電話,并立即駕車趕往深圳。抽了那種香煙后,漸漸平靜下來(lái)的阿金,不由心里一驚:毒品原來(lái)這么厲害!
他開(kāi)始留心有關(guān)吸毒的各種報(bào)道,一幕幕觸目驚心的慘劇,讓他不寒而栗,他發(fā)誓不再抽了。
之后的3個(gè)月里,每次毒癮發(fā)作時(shí),阿金都控制住了自己。然而,1994年春天的上海之行,摧垮了他的意志。一位吸毒的客戶誘惑了他。這一次,他直接吸食了海洛因。那種強(qiáng)烈的刺激和快感,遠(yuǎn)非“特制香煙”可比。
此后,阿金以很快的速度滑入了毒品的深淵。毒品在他體內(nèi)肆虐,降低了免疫系統(tǒng)的功能,使他在生理、精神、行為等方面發(fā)生了明顯的變化:頭暈眼花、惡心嘔吐、反應(yīng)遲鈍、喜怒無(wú)常、情緒低落、容易疲倦……
毒品已經(jīng)牽住了他的靈魂。工作方面,阿金感到越來(lái)越力不從心了。有時(shí)正與客戶交談,突然癮發(fā),他不得不借口離開(kāi),到洗手間等安全地帶“充電”。每次出差,最先準(zhǔn)備的就是海洛因,但又不敢?guī)Ф?,剛好夠用而已。即使如此,仍然心驚膽戰(zhàn),生怕公安人員查獲。要命的是,有好幾次他因故延長(zhǎng)了歸期,致使“彈盡糧絕”,不得不冒險(xiǎn)在當(dāng)?shù)刭?gòu)買毒品,甚至連夜返回珠?!俺潆姟?。
心力交瘁的阿金,工作頻頻出錯(cuò),各種異常表現(xiàn)招致老板的懷疑和不滿。阿金深感愧對(duì)老板,多次發(fā)誓戒毒。女友阿娣發(fā)現(xiàn)他吸毒后,也含淚苦勸。然而,屢戒屢吸之后,阿金失去了信心和決心。他知道自己無(wú)法再在酒店呆下去了。1994年冬天,他帶著二十多萬(wàn)元積蓄,辭職回到了家鄉(xiāng)增城。
吸光了錢財(cái),吸走了女友,吸來(lái)了兩年勞教
回鄉(xiāng)的阿金,早已不是昔日那個(gè)豪氣沖天的有志青年了。沒(méi)有工作,也就沒(méi)有了約束與壓力,吸毒成了他無(wú)聊生活的主題。
阿娣傷透了心,苦苦哀求:“阿金,你一直是我心中最堅(jiān)強(qiáng)的人!這一輩子,你能讓毒品把你毀了嗎?”
望著淚流滿面的女友,阿金心如刀絞,再次發(fā)誓,一定戒毒。1995年4月,他主動(dòng)走進(jìn)醫(yī)院,接受藥物治療。
然而好景不長(zhǎng),走出醫(yī)院的阿金很快又復(fù)吸了,而且發(fā)展到了“拍針”(注射)的地步。一旦“拍針”,戒毒就變得相當(dāng)艱難,因?yàn)槲菊咴凇翱诎a”之外,又多了“針癮”。一些吸毒者在毒癮發(fā)作時(shí),竟然難受得以自傷血管來(lái)發(fā)泄,就是“針癮”作祟的緣故。
不久,阿金在一次購(gòu)買毒品時(shí)被增城警方抓獲,送進(jìn)強(qiáng)制戒毒所。在強(qiáng)戒期間,阿娣常去看望他,鼓勵(lì)他徹底告別毒品。從戒毒所出來(lái)后,阿娣又專門向單位請(qǐng)了假,天天陪伴著他,鞏固戒毒效果。
但阿金還是經(jīng)不住誘惑,又偷偷吸上了。阿娣傷心欲絕:“阿金,再吸下去,總有一天你會(huì)把我逼走的!”
吸完了所有的積蓄,阿金開(kāi)始編造各種借口向阿娣要錢。阿娣發(fā)現(xiàn)真相后,對(duì)他實(shí)行了“經(jīng)濟(jì)封鎖”。
一天深夜,阿金毒癮發(fā)作,但已身無(wú)分文。他像瘋了一樣,用頭撞墻,滿屋打滾,嚎叫著砸爛了窗戶玻璃,然后用碎玻璃在手臂上劃了十多道口子,鮮血噴涌。
阿娣嚇壞了,哭著大聲呼喊:“阿金,不要再劃了!我馬上去給你買白粉!”
按照阿金的指示,阿娣買回了海洛因。阿金迫不及待地溶解了毒品,把針筒扎向了自己的靜脈。他一邊推抽,還一邊閉著眼睛陶醉地喃喃自語(yǔ)。
阿娣不知哭過(guò)多少次,下跪過(guò)多少次,阿金也一次又一次信誓旦旦地表示要徹底戒毒。然而,他的每次誓言最終都化作了云煙,吸毒量還由每天只打一針發(fā)展到三四針(05克以上)。
阿娣的十幾萬(wàn)元存款,也被阿金吸食一空。
阿娣哭得肝腸寸斷:“阿金,你是要我還是要毒品?”
“阿娣,我愛(ài)你,但我已經(jīng)不可救藥了!沒(méi)有毒品,我活不下去啊!如果非要讓我選擇,我只有選擇毒品!”阿金有氣無(wú)力地說(shuō)。
無(wú)助的阿娣感到了一種前所未有的絕望,她含淚離開(kāi)了阿金。
為了籌集毒資,阿金變賣了手機(jī)、彩電、摩托車等財(cái)產(chǎn),還頻頻騙借親朋好友的錢財(cái)。鄉(xiāng)親們避之如瘟神,他陷入了眾叛親離的凄慘境地。
他想到了死,決定用足以致命的海洛因把自己“搞定”。
就在這時(shí),他再一次被增城警方抓獲,并被送往廣州市戒毒勞教管理所。在這里,他將度過(guò)兩年時(shí)光。
每寫(xiě)一個(gè)字,他的心都在滴血
阿金的心死了。在戒毒勞教所里,他萬(wàn)念俱灰,萎靡不振,整日不說(shuō)一句話。
管教干部潘希部(理教育科副科長(zhǎng))發(fā)現(xiàn)阿金情緒低落,多次與他談心。得知阿金愛(ài)好文學(xué),潘希部又引導(dǎo)他為所辦小報(bào)《清新報(bào)》寫(xiě)稿。1998年1月,阿金在《清新報(bào)》上發(fā)表了第一首詩(shī)歌。
二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)肖繼純發(fā)現(xiàn)阿金的字寫(xiě)得漂亮,專門安排他主辦黑板報(bào)。
阿金的精神狀態(tài)有了明顯好轉(zhuǎn),不斷有詩(shī)歌在《清新報(bào)》上發(fā)表。詩(shī)歌中有對(duì)罪惡過(guò)去的懺悔,有對(duì)美好未來(lái)的憧憬。
夜晚是阿金最痛苦的時(shí)候,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),遲遲難眠,恐怖的回憶像一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng),他在網(wǎng)里左沖右突,卻怎么也出不去,反而被網(wǎng)越纏越緊,動(dòng)彈不得。
1998年3月,阿金突發(fā)奇想:能不能以自己的吸毒經(jīng)歷為基礎(chǔ),寫(xiě)一部小說(shuō),警戒世上所有的人都遠(yuǎn)離毒品?毒品是萬(wàn)惡之首,誰(shuí)沾上它,誰(shuí)就難逃萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難!
阿金向管教干部匯報(bào)了自己的想法,很快得到所里的特別批準(zhǔn)。副所長(zhǎng)在全所勞教人員大會(huì)上宣布:特批阿金3個(gè)月假期,專門創(chuàng)作小說(shuō)!
1998年7月20日,阿金鋪開(kāi)了稿紙,他計(jì)劃創(chuàng)作一部20萬(wàn)字左右的自傳體小說(shuō)。
肚子里的一點(diǎn)墨水早已被白粉掏光了,阿金深感“筆不從心”。寫(xiě)了撕,撕了寫(xiě),5天時(shí)間過(guò)去了,連個(gè)“引子”還沒(méi)有寫(xiě)好。
冷嘲熱諷接踵而至,什么“打著寫(xiě)小說(shuō)的旗號(hào)逃避生產(chǎn)勞動(dòng)”,什么“吸毒吸出一個(gè)大作家”等等。
阿金不為所動(dòng)。一周之后,他慢慢找到了感覺(jué)。他不斷提醒自己,不要想著自己是在寫(xiě)小說(shuō),不要刻意追求藝術(shù)技巧,權(quán)當(dāng)自己是在與一位知己談心,“跟著感覺(jué)走”,原始地表現(xiàn)噩夢(mèng)般的昨天。
寫(xiě)作的過(guò)程是痛苦的。錦繡前程和純真的愛(ài)情都被白色的毒魔掠去了,余下的只有恐怖的回憶與流淚的懺悔。每寫(xiě)一個(gè)字,阿金的心都在滴血。
對(duì)于“粉友”的創(chuàng)作,一些文化層次較高的勞教人員特別關(guān)心。每天,阿金的手稿都在他們中間傳閱。
兩個(gè)半月的時(shí)間里,阿金寫(xiě)了將近7萬(wàn)字。此時(shí),小說(shuō)僅完成了三分之一,但假期只剩下十幾天了,阿金為此煩躁不安。
更令他煩躁不安的,是精神上的折磨。小說(shuō)中的男主人公呂凌在毒海中越陷越深,不能自拔。呂凌一天比一天墮落,他隨之一天比一天煩躁,因?yàn)閰瘟璧拿\(yùn)演繹于他的人生軌跡,每多寫(xiě)一頁(yè),呂凌就在罪惡的深淵里多陷下去一截。這種精神上的折磨使阿金痛苦不堪,徹夜難眠。
頭昏腦脹,渾身虛汗,連續(xù)3天,阿金只字未寫(xiě)。
他動(dòng)搖了:唉,一個(gè)“白粉仔”,折騰什么長(zhǎng)篇小說(shuō)?
常來(lái)督促阿金的曾水金副所長(zhǎng)又來(lái)到了他的身邊,鼓勵(lì)他調(diào)整精神狀態(tài),一定要堅(jiān)持寫(xiě)下去。為了使他專門寫(xiě)作,戒毒勞教所再次特批給他3個(gè)月的假期。
連續(xù)數(shù)天沒(méi)有看到“小說(shuō)連載”的勞教人員,頻頻向阿金催要手稿,一位曾經(jīng)諷刺過(guò)他的“粉友”說(shuō):“讀你的小說(shuō),就像吃了特效藥,感覺(jué)特別討厭白粉!”
一句話提醒了阿金。是啊,這部小說(shuō)就是一種精神上的特效藥,創(chuàng)作的過(guò)程就是一個(gè)“吃藥”的過(guò)程,一個(gè)精神療救的過(guò)程?!俺运帯笔峭纯嗟?,但卻可以治病救人。
這時(shí),已和阿金分手九個(gè)多月的阿娣來(lái)到了戒毒所。得知阿金正在創(chuàng)作小說(shuō),她欣喜萬(wàn)分:“阿金,希望你解教那天,送給我的見(jiàn)面禮是你寫(xiě)的小說(shuō)!”
方方面面的關(guān)愛(ài)感動(dòng)了阿金,他重新提起了筆。接下來(lái)的寫(xiě)作一日比一日順暢。
越來(lái)越多的勞教人員喜歡上了阿金的小說(shuō),每天都爭(zhēng)著閱讀小說(shuō)手稿,并提出自己的一些想法、意見(jiàn)供阿金參考。他們說(shuō),還是“自己人”寫(xiě)得真實(shí),別的書(shū)寫(xiě)得太假,離真正的白粉世界太遠(yuǎn)。
1998年1月5日,歷經(jīng)半年時(shí)間的艱苦寫(xiě)作,一部23萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《路與鈴》終于脫稿!
一部有特殊價(jià)值的小說(shuō)
廣州市戒毒勞教所把小說(shuō)交給結(jié)隊(duì)幫教單位——廣州市廣船國(guó)際股份有限公司(下稱“廣船”)團(tuán)委修改。
廣船團(tuán)委書(shū)記李基榮花了一個(gè)星期的時(shí)間,細(xì)細(xì)閱讀了小說(shuō)初稿。
李基榮敏銳地意識(shí)到,這部由特殊作者創(chuàng)作的特殊小說(shuō)具有特殊的價(jià)值,于是立即請(qǐng)公司內(nèi)部報(bào)紙的編輯對(duì)作品進(jìn)行初步修改。
崔凝、譚汝康兩位編輯花費(fèi)了大量時(shí)間,在保留原作風(fēng)格的前提下,對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的修改,把作品由23萬(wàn)字壓縮到13萬(wàn)字。崔凝先生還把書(shū)稿編校成書(shū)樣,潤(rùn)飾了各章標(biāo)題,并建議把書(shū)名改為《絕域》。
廣州市一位知名作家審讀了樣書(shū),對(duì)作品給予了高度贊揚(yáng),認(rèn)為小說(shuō)有較高的出版價(jià)值。
出版界人士說(shuō),這部小說(shuō)不僅具有特殊的社會(huì)意義,而且有很好的“賣點(diǎn)”,可以獲得良好的經(jīng)濟(jì)效益,并稱還可把小說(shuō)譯成各種文字,讓全世界的吸毒人員都讀一讀這部出自“粉友”之手的小說(shuō),聽(tīng)一聽(tīng)發(fā)自“絕域”的痛苦懺悔。
截止1998年底,國(guó)內(nèi)吸毒人數(shù)已達(dá)596萬(wàn),但真正戒毒成功的吸毒人員(脫離毒品5年以上)寥寥無(wú)幾。廣州市戒毒勞教所教育科副科長(zhǎng)潘希部說(shuō),《絕域》的價(jià)值不僅在于挽救了作者本人,而且能讓其他吸毒人員接受一次“精神治療”。從更深的意義上講,這部小說(shuō)還能夠警戒世上所有的人遠(yuǎn)離毒品。
這恰恰也是阿金的愿望,正如他在小說(shuō)“后記”中所寫(xiě):謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給所有青年——誠(chéng)望“染毒者戒,聞毒者卻,禁毒者嚴(yán)”,從而人人齊拒毒,以凈化時(shí)代、社會(huì)和人生。
山腳下,一個(gè)新的人生構(gòu)想
1999年4月1日,阿金提前4個(gè)月解教。除了小說(shuō)書(shū)稿以及阿娣的愛(ài)情,他已經(jīng)一無(wú)所有。
為了幫助阿金鞏固戒毒效果,阿娣于今年5月毅然辭去了收入豐厚的工作,帶上自己的所有積蓄,與阿金一起離開(kāi)了增城,落腳到惠州市一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。
小村四面環(huán)山,環(huán)境清幽,風(fēng)景宜人,阿金租住的民房就在山腳下。每天,阿金或者讀書(shū),如饑似渴地補(bǔ)充知識(shí)營(yíng)養(yǎng);或者與阿娣一起爬山,看綠樹(shù)繁花,聽(tīng)蟲(chóng)唱鳥(niǎo)鳴,在大自然中徹底清洗曾被污染的靈魂。
日子簡(jiǎn)單而樸素地流逝著,不知不覺(jué)3個(gè)月過(guò)去了。盡管農(nóng)村條件很差,每個(gè)夜晚都要忍受蚊叮蟲(chóng)咬,但阿金感到了久違多年的快樂(lè)和輕松。一種重新上路的豪情,使他顯得容光煥發(fā),精神抖擻。他說(shuō):“阿娣,等到小說(shuō)出版的那一天,我們就離開(kāi)這里,到一個(gè)陌生的城市重新開(kāi)始!我們一定能贏!”
阿娣笑了,笑得山花爛漫。那個(gè)豪情萬(wàn)丈的阿金,那個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的阿金,終于回來(lái)了!M(責(zé)編周華)