涂作潮
1981年,“文革”后落實政策,那是我住進(jìn)木樨地24號樓前不久,中央辦公廳代主任兼中央黨校副校長馮文彬特地登門拜訪。他剛一進(jìn)門就向我抱拳拱手,說:“老涂啊,50年前我錯了,你有意見對我說,不要怪毛主席?!?img align="right" src="https://cimg.fx361.com/images/1999/07/29/qkimagesbancbanc9905banc990504-1-l.jpg">
50年前,指的是1931年,當(dāng)時我剛到江西蘇區(qū)加入紅軍不久,確實曾經(jīng)與毛主席鬧過一段矛盾,后來也一直沒有機(jī)會當(dāng)面解釋過。但馮文彬說得對,這件事其實是由他引起的。
1931年,我根據(jù)當(dāng)時中央的決定,和曾三、伍云甫一道,從上海經(jīng)過香港,再轉(zhuǎn)福建,輾轉(zhuǎn)來到江西蘇區(qū)的瑞金,然后,又趕往東固紅軍總司令部,做無線電工作。
我本人是個工人,1925年“五卅”運動后因為打殘了一個反動工頭,在上海呆不住,被組織上安排前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。先在東方大學(xué),以后在周恩來等領(lǐng)導(dǎo)同志的建議下,我進(jìn)了列寧格勒伏龍芝軍事聯(lián)絡(luò)學(xué)校學(xué)習(xí)無線電。當(dāng)年一起學(xué)習(xí)的還有宋濂、劉希吾、譚獻(xiàn)猶三人,而我主要學(xué)的是機(jī)務(wù)工作,即裝修無線電收發(fā)報機(jī)等。我在1930年3月回到上海,直接在李強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)下工作,和張沈川、宋濂等一同辦過地下的無線電訓(xùn)練班。由于訓(xùn)練班很快遭到敵人破壞,蘇區(qū)又急需要無線電通訊技術(shù)人員,中共中央就把我們派到中央蘇區(qū)來了。
中央紅軍當(dāng)時的無線電通訊工作才剛剛開始建立。那還是因為1930年12月30日取得了第一次反“圍剿”的勝利,殲滅了國民黨第十八師主力,活捉了師長張輝瓚,繳了他的一個電臺的全部人馬,才打下的基礎(chǔ)。當(dāng)時俘虜?shù)膱髣?wù)員有王諍、劉寅,機(jī)務(wù)員有李三毛(后來逃了)。不過,當(dāng)時繳獲的只有一部15瓦的小收發(fā)報機(jī),因此紅軍還沒有能夠利用來進(jìn)行通報,只是把它當(dāng)作收報機(jī)使,用它來偵聽敵情。1931年5月16日第二次反“圍剿”打了公秉藩師,又繳了一部電臺后,紅軍的無線電通訊才正式建立起來了。
當(dāng)時蘇區(qū)里面宗派主義很厲害,經(jīng)歷過的人都有很深的印象。本地的干部,不同部隊系統(tǒng)的干部,上海來的干部,以及從莫斯科回來的干部之間,互相看不上。我那個時候剛從上海來,又是從蘇聯(lián)回來的,因為有些技術(shù),又不會說話,脾氣大,也難免讓一些人看不慣。
記得當(dāng)時斗爭形勢嚴(yán)峻,到處都防備著反革命,因此大家的警惕性都很高。那時對 繳來的電臺很珍貴,我負(fù)責(zé)機(jī)務(wù),最怕被人破壞。特別是怕技術(shù)性的各種破壞,比如更換零件或變更發(fā)射波長等等,這在外觀上看不出來,危害卻很大。當(dāng)時曾經(jīng)發(fā)生過留用人員利用值班時間擅自和“圍剿”紅軍的國民黨軍隊電臺通報的情況。所以,那時我根本不讓任何人打開我修造和調(diào)整好的收發(fā)報機(jī)。甚至在每次調(diào)整好機(jī)器后,我還都要在后蓋上貼上封條,寫上“拆開者槍斃”的字樣。為這些事,有些同志就不高興,這也包括當(dāng)時擔(dān)任無線電大隊政委的馮文彬,覺得我目中無人。
其實,那個時候馮文彬也不是不擔(dān)心敵人的破壞。當(dāng)時電臺就設(shè)有監(jiān)護(hù)班,開始有大約20多人,不僅負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作,而且也對留用人員在政治上加以監(jiān)督。問題是,馮文彬?qū)ξ覀內(nèi)齻€從上海來的同志也不放心,特意悄悄地讓派來學(xué)習(xí)收發(fā)報的政治戰(zhàn)士李白暗中監(jiān)督我們,弄得我們非常不痛快。尤其是我這個人,有話悶不住,難免要嚷嚷出來。結(jié)果,自然也就惹惱了馮文彬。
記得就是在第二次反“圍剿”時,由于紅軍與群眾關(guān)系好,電臺充電機(jī)一響,許多群眾就都轉(zhuǎn)攏來看。當(dāng)時無線電大隊沒有隊長,只有馮文彬當(dāng)家,我因為怕出事故,主動向他報告,要他派人警衛(wèi)。想不到他那天脾氣很壞,開口就罵起娘來:“娘賣皮,你不好派叫我派呀!”
我當(dāng)時的職務(wù)只是機(jī)務(wù)員,我怎么派人?!于是我也發(fā)了脾氣,回答他說:“我怎好派,你娘皮,怎么開口就罵人!”
馮文彬頓時生了氣,立刻沖另一名政治戰(zhàn)士李偉吼道:“給我捆起來?!?/p>
李偉看著這情形,不知如何辦好,愣在一邊。馮接著沖他大喊:“我說捆就捆好了!”
就這樣,李偉只好執(zhí)行他的命令,當(dāng)下就把我捆起來了。我當(dāng)然也不是省油的燈,被捆著還是沖著他大喊大叫。
這件事很快就驚動了司令部的人。前敵總支的王立中跑出來問明了情況,把雙方都批評了一頓,結(jié)果是我和馮都不滿,王叫馮給我松綁,我硬是不讓他松綁。直到把毛主席都驚動了,親自出來問情況。但是,毛主席聽完王立中說明情況后,當(dāng)場表態(tài)竟完全偏袒馮文彬,認(rèn)為馮文彬完全未錯,說錯在我一個人。
我當(dāng)時那個氣呀,委屈得不得了。記得我當(dāng)時沖著毛主席大喊:“我要向共產(chǎn)國際告你們!”毛主席聽也不聽,丟下一句就走了:“我就是共產(chǎn)國際在中國的代表。松綁!”
當(dāng)晚,紅軍無線電大隊的黨支部還專門為此開過會。具體的情節(jié)記不清了,反正是這一通吵鬧之后,馮文彬這個政委干不下去了。那時我這個機(jī)務(wù)員是少不了的,馮也知道這個道理。于是他當(dāng)晚就向毛主席請辭。毛主席隨即要他的副官把我找了去,對我說:“好嘛!別人都不行,就你行。那么這個政委你就來干吧!”我那個時候還在氣頭上,心想干就干,有什么了不起?想不到,這個政委的差事真不是好當(dāng)?shù)摹?/p>
我這個人苦出身,討過飯,生活上一向大大咧咧,穿衣戴帽向來隨便,不那么整潔。因此,歷來與大師傅、伙夫比較接近。當(dāng)年軍隊中三兵三夫,最最痛苦的是伙夫。別人到站休息,他們一到就要做飯。別人行軍背一條槍,他們行軍要挑一擔(dān)子。真是苦極了。我十分同情他們,和他們也搞得來。相反,要我跟那些有文化的、當(dāng)官的在一起,說些子官話,擺上個架子,我就搞不來了。而當(dāng)政委,又要管人,又要管事,還不能丟了機(jī)務(wù)工作,算是把我給弄苦了。
剛當(dāng)上政委,我就闖了禍。那時由白區(qū)運來一大瓶硫酸,正好電臺缺這東西。管后勤的楊立三對我說:“老涂,這東西交你吧,(挑)夫子我弄來?!奔热皇请娕_的事情,我不加思索就接受了。想不到,夜間行軍,運輸班的戰(zhàn)士跌了跤,把瓶子打碎了,弄得許多戰(zhàn)士的草鞋都燒壞了。第二天毛主席聽說,當(dāng)面訓(xùn)斥我說:“人家管得好好的,你要拿來?現(xiàn)在沒有了,我看你怎么辦?”
紅軍那時到處爬山,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。無線電大隊要挑著汽油緊趕慢趕才跟得上。可是每當(dāng)上山時,挑夫就掉隊。我這個政委急得要死,去催他吧,他說:“同志,你找一個人來替我一下,我休息幾分鐘,馬上就趕上了?!笨墒沁@個時候自己隊里的人都走完了,我只好自己來替他。挑不了多久,我的腳就拐了,沒辦法,只好一顛一顛地咬緊牙齒往前趕。前委組織部長周以粟在后邊看到了,還和我打哈哈說:“你這同志好,幫挑夫挑一肩?!闭媸腔钜姽?,我那是不得已呀。
更讓我受不了的是,我這個政治委員還要兼機(jī)務(wù)員。別人到站,可以坐下休息;我這個機(jī)務(wù)員到站,首先要幫助架天線。然后又要開機(jī)充電。等到報務(wù)員夜里一點鐘發(fā)完報,我還要去收機(jī)器。就是對最苦的伙夫來說,大家到站,吃了飯,他也還可以睡兩小時。我作為政委,卻還要驚醒著看他做了早飯沒有,還要等著傳令兵來,以便及時送出出發(fā)令。這樣,別人一天干十個小時,我卻要干二十多小時,真要把人累死了。
就這樣硬挺了一個多禮拜,我實在干不動了,只好向毛主席辭了職。毛主席于是調(diào)了宋裕和來任政委,我才算是“解放”了。
當(dāng)然,由于這件事,我在思想上對毛主席還是很抵觸,多年來都是不滿意的。記得后來朱總司令、左權(quán)參謀長叫我辦事,我都很痛快,可是毛主席叫我給他修電話機(jī),我就是拖著不去。結(jié)果誰都知道我對毛主席有意見,知道我這個人脾氣壞。1981年馮文彬上門道歉,要我不要怪毛主席,就是為了這個緣故。
現(xiàn)在回想起來,這件事情上我也有過錯。作為一個領(lǐng)導(dǎo)者來說,馮文彬那樣對待我是不應(yīng)該的,但作為一個被領(lǐng)導(dǎo)者來說,特別是軍隊中的下級,就應(yīng)該本著“天下無不是的父母”的態(tài)度,堅信“天下無不是的軍令”。你千百萬之眾,手持武器,沒有上下級的服從關(guān)系,那還了得嗎?當(dāng)時是戰(zhàn)爭環(huán)境,事情又出在軍隊之中,毛主席那樣做多半也是為了維護(hù)政委的威信,多少有些出于不得已嘛。
事情過去這么多年,我的氣其實早就消了?!?徐勝華整理)