唐振常

上海人民出版社于一九八五年八月出版了我的《蔡元培傳》，印一萬冊，十四年未曾重印。我的想法是，書已寫，我的話已經(jīng)說了，反應(yīng)還算不錯(cuò)，我的責(zé)任已盡；尤要者，從《蔡元培傳》以后，我的研究重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他方面，對于蔡元培研究不再過多考慮。去年五月，去北京參加紀(jì)念蔡元培誕生一百三十周年的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，聆聽各位高論，并和幾位青年學(xué)者暢談之后，才知道了蔡元培研究的現(xiàn)狀。于是，我感覺這本淺薄之作尚未過時(shí)，最近乃求出版社考慮能否予以重印。

出版社對于我的要求鄭重將事。審閱一過，告我決定重印；并云：原紙型可以應(yīng)用，內(nèi)容可否不改。我同意了。寫這篇前言的用意，則在于對書中一些說法或須加補(bǔ)充，或在今天有了新的看法，或由于有新材料發(fā)現(xiàn)須作補(bǔ)證。

蔡元培研究質(zhì)疑

對于蔡元培研究現(xiàn)狀，我是一則以喜，一則以憂。喜的是，研究隊(duì)伍擴(kuò)大了，著作出版多了。一句話：熱熱鬧鬧。憂的是，真有質(zhì)量之作不多，見數(shù)量而不見質(zhì)量。一句話：多見陳言。建國以后，相當(dāng)長的一段時(shí)期，我們對蔡元培頗為冷淡，這在海峽兩岸如出一轍。彼岸不怎么喜歡蔡元培，當(dāng)由于蔡元培曾參加和領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)保障同盟，反對國民黨政權(quán)蹂躪人權(quán)；又因其主張兼容并包，提倡學(xué)術(shù)自由，甚至提倡對共產(chǎn)主義學(xué)說應(yīng)該自由研究，此亦為主張黨化教育的國民黨當(dāng)局所不喜。其結(jié)果是多年以還，臺灣的蔡元培研究顯得冷落，除了孫常煒編的《蔡元培全集》、陶英惠編寫的《蔡元培年譜》上冊這兩部資料書，研究之作寥若晨星。無獨(dú)有偶，此岸情況，也是一般無二。在一九八○年舉行全國性的蔡元培逝世四十周年紀(jì)念大會(huì)之前的三十一年之間，我們只編選出版了兩部資料書(《蔡元培選集》、《蔡元培教育文選》)，研究之作，一部也沒有。甚而在一九七九年舉行五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)之時(shí)，竟沒有一篇寫蔡元培的文章。原因所在，不難想象。蔡元培在一九二七年曾經(jīng)主張清黨，且是清黨案的主要提案人，其積極之狀，僅次于他的老友吳稚暉。而蔡元培辦學(xué)的兼容并包思想和學(xué)術(shù)自由主張，當(dāng)亦為我們所未必贊成，甚或會(huì)拉扯上一個(gè)“自由化”。到了去年，當(dāng)北京大學(xué)慶祝百年校慶之際，還有一位并非常人說：蔡元培的兼容并包，包容出了共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨已經(jīng)執(zhí)政，兼容并包已不適用于今日。于是，兩岸之間，乃成驚人的相似，不亦異乎!不亦令人深思乎!

此岸這種狀況，至一九八○年后有所改變。一九八○年三月五日，中華人民共和國首都各界隆重舉行蔡元培逝世四十周年紀(jì)念大會(huì)，昔日在民權(quán)保障同盟與蔡元培并肩戰(zhàn)斗的宋慶齡為之主持大會(huì)。如響斯應(yīng)，編選蔡元培文集，寫作蔡元培年譜，研究蔡元培之作，有所興起。然細(xì)察內(nèi)容，則多片面。對于政治上的蔡元培，只談他如何從排滿到參加民主革命，尤著重于民權(quán)保障同盟時(shí)期之力主維護(hù)人權(quán)，于“四·一二”清黨，則回避不提，真是為賢者諱了。于他的辦理北京大學(xué)，兼容并包、學(xué)術(shù)自由的思想和實(shí)際，往往是淺嘗輒止，述而不周，論而不全。對于他在北京大學(xué)時(shí)期對待歷次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，也是取文章所需，力言蔡元培如何保護(hù)學(xué)生，而對于他主張學(xué)生不應(yīng)參與政治，應(yīng)以讀書為主，則避而不談。一二九學(xué)生運(yùn)動(dòng)之時(shí)，蔡元培斥學(xué)生為人利用，致為南下請?jiān)笇W(xué)生所毆，有研究文章竟無根據(jù)地?cái)嘌詿o其事。如此等等，這些著作中的蔡元培，已非真實(shí)的蔡元培。甚焉者，一位作者甚至曲為蔡元培主張清黨作解釋，引一九三四年一月十日至十一日香港《平民日報(bào)》一條毫無根據(jù)的記載，說蔡元培主張清黨是為了保護(hù)共產(chǎn)黨，因?yàn)榘讶岁P(guān)起來了就不會(huì)被國民黨殺掉了。蔡元培一九三五年一月十九日收到《平民日報(bào)》兩份，即在這張報(bào)紙上批道：此文“于我多恕詞，而于稚暉多責(zé)備。不知何人所著。”“于我多恕詞”句，史家當(dāng)能鑒別，蔡元培本人亦以為不然也。

凡此，已見逐漸興起的研究非由反映真實(shí)，而出于政治所需之風(fēng)。這樣，形成的結(jié)果，便是拔高蔡元培。又十余年，從表面看，蔡元培研究甚見熱鬧，出版物很多。只是《全集》、《文集》就有多種，你編我也編，甲地出乙地也出。尤異者，某公所編《全集》，在出版之前，先是分類宰割零售，在此處出版這一種文集，在彼處出版另一類文集，一連出了多種，合起來再出全集。其內(nèi)容自然是重復(fù)，了無新意。這種作法，自無益于研究。

至去年五月參加蔡元培學(xué)術(shù)研討會(huì)，所見論文，有兩位青年之作，頗有見地。而會(huì)議所聞，真叫我大吃一驚：如此研究，伊于胡底?真拿歷史真實(shí)當(dāng)兒戲!

茲舉其實(shí)，請史家評說。

一說蔡元培信仰社會(huì)主義，并走向接受共產(chǎn)主義，是以在后期和國民黨愈走愈遠(yuǎn)，而能倡導(dǎo)維護(hù)人權(quán)。所謂接受社會(huì)主義的證據(jù)，是指蔡元培所寫的《新年夢》。按《新年夢》刊載于光緒三十年正月初二日至初十日(一九○四年二月十七日至二十五日)的《俄事警聞》，是一篇近于小說形式的作品。文章主人公本江南富家子弟，自號“中國一民”，是個(gè)愛平等自由的人，游歷世界各國，觀感所得，認(rèn)為世界分為各國，而各國之中又分各家，靡費(fèi)人力，因此不能戰(zhàn)勝自然，無從實(shí)現(xiàn)世界主義。中國人有家無國，應(yīng)該造一個(gè)新中國。后來新中國逐步建造起來，列強(qiáng)侵略中國都被打敗，訂立和約，各國之間竟無戰(zhàn)爭，而中國又經(jīng)改造，文明達(dá)到極點(diǎn)，各國競相仿效，世界趨于大同。主人公業(yè)已九十多歲，忽被鐘聲驚醒，原是一夢。文章宣傳抵御帝國主義侵略，外侮既除，內(nèi)政革新。革新的內(nèi)容包及政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各方面，以至于家庭、婚姻、姓氏問題，文章描繪了一個(gè)新世界，在那里沒有姓名，沒有君臣，沒有夫婦，語言統(tǒng)一，文字更新，拼音會(huì)意兼而有之。如此等等，皆屬空想。《新年夢》反映蔡元培的空想社會(huì)主義思想。與當(dāng)時(shí)及后來的一些知識分子相同，蔡元培曾經(jīng)信仰無政府主義，所向往的只是烏托邦社會(huì)。直到一九三○年四月，蔡元培出席立法院會(huì)議，在討論是否要廢除姓氏、婚姻和家庭問題時(shí)，他還主張廢姓氏，改用別的符號代替；對婚姻，他主張實(shí)行新村制度，“在理想的新村里，以不結(jié)婚為好。”“當(dāng)兩人要同房居住的時(shí)候，須先經(jīng)醫(yī)生檢查過，并且要有正確的登記，如某日某時(shí)某某同房居住。將來生出子女，便可以有記號了。”對家庭問題，他說：“不要的好。不得已而思其次，小家庭比大家庭好?！?以上所引均見廣益書局一九三二年版《蔡元培言行錄·言行雜記》頁一二)。從以上所述，則蔡元培所持的社會(huì)主義，與科學(xué)社會(huì)主義純屬風(fēng)馬牛不相及，以此論證蔡元培信仰社會(huì)主義，豈非昏話!

蔡元培在北京大學(xué)，確曾提倡研究馬克思主義，那是他一生所持的學(xué)術(shù)自由原則的貫徹。大學(xué)既是造就高深學(xué)問之處，無論任何思想學(xué)說都應(yīng)加以研究，他不但允許而且認(rèn)為對馬克思主義應(yīng)該加以研究。他說得很明白：“今人以反對中國共產(chǎn)黨之故，而不敢言蘇俄，不敢言列寧，馴致不敢言馬克斯(即馬克思，下同)，此誤會(huì)也。吾人研究中國共產(chǎn)黨所由來，或不能不追溯馬克斯；而研究馬克斯，不必即與中國共產(chǎn)黨發(fā)生關(guān)系。且研究與盲從不同，研究馬克斯，不必即信仰馬克斯?！?蔡元培《李季著〈馬克思傳〉序》，上海神州國光社一九三三年四月出版)蔡元培的功勞，即在于提倡研究馬克思。出乎他的意料的是，由于他的提倡，在北京大學(xué)，研究馬克思主義之風(fēng)一開，風(fēng)行草偃，師生景從，信仰者大不乏人，以后成為中國共產(chǎn)黨黨員者大不乏人，他所聘請來的文科學(xué)長和圖書館主任，成了中國共產(chǎn)黨的兩位創(chuàng)始人。然于蔡元培，我們正不可作他也應(yīng)該信仰馬克思主義的要求，他始終是一個(gè)可敬的民主主義者，一位堅(jiān)執(zhí)的自由主義知識分子。他何曾走向接受共產(chǎn)主義，不過中國共產(chǎn)黨其時(shí)的有些作為，得到他的心許而已。進(jìn)而以此論定蔡元培和國民黨之間相距日遠(yuǎn)，亦非事實(shí)。如云保障人權(quán)，這是蔡元培一生所堅(jiān)執(zhí)的主張，遠(yuǎn)不是在國民黨統(tǒng)一全國之后才與執(zhí)政者在人權(quán)問題上發(fā)生不同看法。在北洋政府時(shí)期，他就一直執(zhí)著保護(hù)人權(quán)，并因司法總長羅文干遭非法逮捕而辭去北大校長以為抗議，其辭職文措辭之激烈為蔡元培平生文章所僅見。盡管他對國民黨有些作為不滿，甚而有時(shí)表現(xiàn)為公開方式，然彼此之間絕未水火。他是國民黨內(nèi)受尊重的四老之一，國民黨也不能不舉他這個(gè)招牌。在國民黨內(nèi)，孫中山是政治的代表，蔡元培是道統(tǒng)的代表。從這一點(diǎn)去想，應(yīng)該能有所悟。孫中山死后，蔣介石和國民黨始終舉孫中山政統(tǒng)的招牌，同樣，也不能不舉蔡元培道統(tǒng)的招牌。

二說蔡元培歷來支持學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)。蔡元培對于學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，最為清楚明白。著名的口號“愛國不忘讀書，讀書不忘愛國”，是他提出的。看來讀書與愛國兼而有之，似乎并重。但按諸他的解釋，按諸他一向所倡導(dǎo)，按諸他在學(xué)生歷次愛國運(yùn)動(dòng)中之所作為，清楚明白，他認(rèn)為大學(xué)是造就高深學(xué)問的殿堂，學(xué)生在此就該讀書，養(yǎng)成高深學(xué)問。他支持學(xué)生的愛國活動(dòng)，以為在軍閥政府統(tǒng)治之下，“學(xué)生迫于愛國之熱忱，起而承乏，誠出于不得已”，全國統(tǒng)一之后，“為學(xué)生者止可潛心學(xué)業(yè)，以備他日之大用”。盡管有這么一個(gè)時(shí)勢的界線，但他認(rèn)為：“然救國之道，非止一端，根本要圖，還在學(xué)術(shù)?！?《全國教育會(huì)議開幕詞》)這是他貫穿一生的思想。參與愛國活動(dòng)而影響學(xué)業(yè)，為他最所反對，甚而講“因愛國而犧牲學(xué)業(yè)，則損失的重大，幾乎與喪失國土相等。”(《犧牲學(xué)業(yè)損失與失土相等》)可見，他在讀書與救國之間，是有所重輕的。然蔡元培之所以為蔡元培，之所以異于他人者，一旦學(xué)生因參加愛國運(yùn)動(dòng)而被捕，他必挺身而出，義無反顧地竭力營救，甚至幾小時(shí)地坐守警署，必待被捕學(xué)生全數(shù)釋放而后已。

舉五四運(yùn)動(dòng)為例以說明。蔡元培反對巴黎和會(huì)中國代表簽字與學(xué)生同，所以他把中國代表即將簽字的消息告知學(xué)生。四日這一天，學(xué)生將示威游行，他出來阻止。對此張國燾《我的回憶》第一冊有詳細(xì)記載：“五月四日上午十一時(shí)左右，當(dāng)北大同學(xué)在馬神廟第一院集合，準(zhǔn)備向天安門出發(fā)時(shí)，蔡校長出來勸止。他沉痛的向我們說，示威游行不能扭轉(zhuǎn)時(shí)局。北大因提倡學(xué)術(shù)自由，頗為守舊人物和政府所厭惡，視為鼓吹異端邪說的洪水猛獸?，F(xiàn)在同學(xué)們再出校游行，如果鬧出事來，予人以口實(shí)，這個(gè)慘淡經(jīng)營，植根未固的北大，將要首先受到摧殘了。那位文謅謅的易克嶷同學(xué)，當(dāng)場向蔡校長痛陳學(xué)生們內(nèi)心積憤已是忍無可忍，懇求校長不要阻止。其他多數(shù)同學(xué)則頗感不耐，發(fā)出‘噓!‘轟!吵嚷和怒罵的聲音?？纯磿r(shí)間已到中午，我即擠向前去，高聲向校長說：‘示威游行勢在必行，校長事先并不知道，現(xiàn)在不必再管，請校長回辦公室罷!我和其他幾位同學(xué)連請帶推的將校長擁走，游行隊(duì)伍在一片歡呼聲中，蜂踴的向天安門出發(fā)了?！币陨嫌浭?，與蔡元培對學(xué)生運(yùn)動(dòng)一貫所持的態(tài)度相符，應(yīng)屬可信。他痛恨北京政府的賣國行為與學(xué)生同，愛國之心與學(xué)生同，然而，一是不贊成示威游行，不贊成因而影響學(xué)業(yè)，二是如果發(fā)生事端，予人以口實(shí)，風(fēng)雨飄搖的北大恐將不保。這種心情身為校長的蔡元培早已有之，且表現(xiàn)于公開的言論。北京大學(xué)受到頑固守舊人士的攻擊，蔡元培一面起而捍衛(wèi)，為文辯論，一面擔(dān)心北大不保。此回憶必非張國燾所杜撰。奇怪的是，在上舉北京的蔡元培學(xué)術(shù)研討會(huì)上，非只一位研究者堅(jiān)執(zhí)說張國燾之說不可信。問其理由，但云孤證不立而已。就說是孤證吧，難道不見蔡元培本人對救國與讀書這對矛盾的多次自白嗎?史家知人論世將何以求?

蔡元培不贊成示威游行，對火燒趙家樓毆打章宗祥更為反對，他事后說的“此次大學(xué)校學(xué)生，因愛國之故，激而為騷擾之舉”(《為五四運(yùn)動(dòng)引咎辭北大校長職》)，并非一句虛語。及學(xué)生被捕，他義憤滿懷，奔走營救，不遺余力。營救成功，五月七日，被捕學(xué)生得以釋放。五月八日，他即呈請辭職，并于九日秘密乘車去天津，隨即飄然南下。辭呈明言學(xué)生“激而為騷擾之舉，元培實(shí)尸其咎”，所以叫做引咎辭職，表示了他并不贊成示威游行之余音。而于十日出版的《北京大學(xué)日刊》中發(fā)表《啟事》，寫下了“我倦矣!‘殺君馬者道旁兒!‘民亦勞止，迄可小休。我欲小休矣!”這句名言，給北大師生長留思念。他這一走，在北大，在北京，在全國，引起了挽留蔡校長的大波，四個(gè)多月之后，蔡元培回到了北大?；匦Ｖ?，他電告北大學(xué)生：“自今以后，愿與諸君共同盡瘁學(xué)術(shù)”(《告北京大學(xué)學(xué)生暨全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)書》)，回校以后，復(fù)多次重申要學(xué)生轉(zhuǎn)入正軌，安心讀書，其看法始終一致。這就是蔡元培對讀書與愛國之間關(guān)系的不變的態(tài)度，能片面說他是支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)嗎?

三說蔡元培為五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。與前兩說相同，都是為了拔高蔡元培而違背歷史所作的非科學(xué)論斷。所謂五四運(yùn)動(dòng)，指一九一九年五四愛國運(yùn)動(dòng)，應(yīng)對蔡元培如何評價(jià)，我已在前面評論第二說中論述了。至謂新文化運(yùn)動(dòng)，指的是廣義的五四運(yùn)動(dòng)，即自一九一五年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》起，延伸至于二十年代的思想、文化運(yùn)動(dòng)，或稱之為倫理革命，世所習(xí)稱為新文化運(yùn)動(dòng)者。蔡元培是新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物，卻不是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。一九四○年蔡元培逝世，陳獨(dú)秀寫《蔡孑民先生逝世后感言》，文稱：“五四運(yùn)動(dòng)是中國現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到哪幾個(gè)人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人?！边@位過來人不將運(yùn)動(dòng)歸功于少數(shù)人的領(lǐng)導(dǎo)，而于論定此是社會(huì)發(fā)展必然結(jié)果之時(shí)，平靜地指出幾人有思想言論倡導(dǎo)之功，是客觀公正的。我的看法見于《蔡元培傳》，簡單說來，即是《傳》中所說：“元培的功績，與其說是直接的領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)，勿寧說是間接的表現(xiàn)，這就是兩年多來經(jīng)他開辟草萊，改造了腐敗的北京大學(xué)，使之成為新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃?！币虼耍彝饫钇叫牡恼f法：“他不是正面出馬沖鋒陷陣的主將，而是側(cè)面策應(yīng)掩護(hù)大軍的護(hù)法?！?《中國現(xiàn)代史初編》，一九四○年香港國泰公司出版)蔡元培正是以其思想、學(xué)識、地位、聲譽(yù)，做了新文化運(yùn)動(dòng)的護(hù)法，這是別人所不能替代的，蔡元培當(dāng)之而無愧。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖只能是陳獨(dú)秀、胡適之，而非他人；論定蔡元培為新文化運(yùn)動(dòng)護(hù)法，于歷史相符，于蔡元培并沒有半點(diǎn)貶低。正因?yàn)橛兴o(hù)法，頑固守舊之士和北洋政府盡管屢施攻擊于新文化運(yùn)動(dòng)和北京大學(xué)，也無可奈何它。

新文化運(yùn)動(dòng)的中心，隨陳獨(dú)秀被蔡元培聘請為北大文科學(xué)長，胡適自美歸國為北大教授，而由上海北移至北京，蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北大，乃成這場迅猛發(fā)展的新文化運(yùn)動(dòng)的策源地。蔣夢麟有一段文字這么寫著(《西潮》，頁一二二)：

北大在蔡校長主持之下，開始一連串重大的改革。自古以來，中國的知識領(lǐng)域一直是由文學(xué)獨(dú)霸的，現(xiàn)在，北京大學(xué)卻使科學(xué)與文學(xué)分庭抗禮了。歷史、哲學(xué)，和四書五經(jīng)也要根據(jù)現(xiàn)代的科學(xué)方法來研究。為學(xué)問而學(xué)問的精神蓬勃一時(shí)。保守派，維新派，和激進(jìn)派都同樣有機(jī)會(huì)爭一日之短長。背后拖著長辮，心里眷戀帝制的老先生，與思想激進(jìn)派的新人物并坐討論，同席笑謔。教室里，座談會(huì)上，社交場合里，到處討論著知識、文化、家庭、社會(huì)關(guān)系，和政治制度等等問題。

這情形很像中國先秦時(shí)代，或者古希臘蘇格拉底和阿里斯多德時(shí)代的重演。蔡先生就是中國的老哲人蘇格拉底。同時(shí)，如果不是全國到處有同情他的人，蔡先生也很可能遭遇蘇格拉底的命運(yùn)。身歷其時(shí)其事的蔣夢麟，委婉敘述北京大學(xué)的學(xué)術(shù)自由之風(fēng)，沒有直接寫蔡元培，卻如見蔡元培其人。稱之為護(hù)法，正符合歷史的論定。

以上三說，對于蔡元培是拔高復(fù)拔高，謂之曰出于好心，當(dāng)是其然，然于歷史事實(shí)則相去遠(yuǎn)矣。以蔡元培之謙謙君子，洵洵儒者，方正不阿，九泉之下，當(dāng)亦笑而不納。

自由主義者的代表

在我寫《蔡元培傳》的時(shí)候，有一個(gè)今天看來應(yīng)該說是很大的缺點(diǎn)，即對蔡元培的屬性言而不透，沒有做深入的分析。該寫的內(nèi)容看來都寫了，至其所以然，則未有得當(dāng)?shù)慕忉尅＿@，一是由于認(rèn)識不深，二是由于形勢所格，未能深入。當(dāng)此重印之時(shí)，必須加以補(bǔ)正。

問題的核心，是蔡元培應(yīng)該歸入哪一類知識分子。綜觀一生，蔡元培是一個(gè)自由主義者，是中國自由主義知識分子的代表，而且是一位領(lǐng)袖人物，自由主義知識分子團(tuán)結(jié)在他的大旗之下，企圖有所作為。自由主義在中國沒有歷史傳統(tǒng)，自由主義思想與中國傳統(tǒng)相違，只是近代以還，從歐美留學(xué)歸來的知識分子受到西方思想熏陶，逐漸有以形成，因而植根未固，并無基礎(chǔ)。以蔡元培為代表的自由主義者，多數(shù)是理念上的自由主義者，所行所為，代表了他們的理想，而各人之間，政治見解并不完全一致。在蔡元培為北大校長期間，教授多自由主義者，憑其理念，研究高深學(xué)問(蔡元培語)，培育學(xué)生，維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)；憑其理念，反對政府惡行，改良社會(huì)。最可注意的是，一九二二年四月，有以蔡元培領(lǐng)銜發(fā)表的一篇政治宣言，題名《我們的政治主張》。宣言具名者共十六人，除蔡元培外，余為北京大學(xué)教員王寵惠，北京大學(xué)教員羅文干，醫(yī)學(xué)博士湯爾和，東南大學(xué)教育科主任陶知行(后易名行知)，東南大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科主任王伯秋，北京大學(xué)教員梁漱溟，北京大學(xué)圖書館主任李大釗，北京大學(xué)哲學(xué)系主任陶孟和，北京大學(xué)教授朱經(jīng)農(nóng)，北京大學(xué)教員張慰慈，北京大學(xué)教員高一涵，北京大學(xué)教授徐寶璜，美國新銀行團(tuán)秘書王征，前地質(zhì)調(diào)查所所長丁文江，北京大學(xué)教務(wù)長胡適。宣言為胡適之起草，經(jīng)大家討論通過。十六人中北大占了十一人。這是中國自由主義者的大聚合，所鄭重發(fā)表的政治宣言。

據(jù)《胡適日記》及《努力周報(bào)》，為了草擬和發(fā)表這個(gè)宣言，他們多次舉行茶話會(huì)，甚至醞釀成立一個(gè)組織。宣言提出了后來名著一時(shí)的好政府主張，相沿稱為好人政府主義。宣言首述他們的政治改革目標(biāo)，認(rèn)為國內(nèi)優(yōu)秀分子無論其理想中的政治組織是什么，作為最低要求，則應(yīng)以成立公認(rèn)的好政府為目標(biāo)?！拔覀儜?yīng)該同心協(xié)力地拿這個(gè)共同目標(biāo)來向中國惡勢力宣戰(zhàn)?！贝瘟泻谜暮x，謂消極方面是要有正當(dāng)?shù)臋C(jī)關(guān)以監(jiān)督不法官吏，積極方面則在：一、充分運(yùn)用政治的機(jī)關(guān)為社會(huì)謀福利；二、充分容納個(gè)人自由，愛護(hù)個(gè)性發(fā)展。進(jìn)而提出政治改革的三個(gè)基本原則，要求憲政的政府，公開的政府，有計(jì)劃的政治。再而宣傳政治改革的唯一下手工夫，在于須做奮斗的好人，須有決戰(zhàn)的輿論。最后提出他們的具體政治主張，分別為：南北議和，裁兵，裁官，改良選舉制度，財(cái)政公開。

這個(gè)宣言之初提出也，亦曾影響一時(shí)，后來成立的王寵惠內(nèi)閣即被稱為好人政府。但是他們的努力最后還是失敗了。一由于惡勢力太強(qiáng)，中國沒有民主基礎(chǔ)，好人參加政府也不能戰(zhàn)而勝之。二是人民群眾終無力量，覺悟和要求不高，只靠一些知識分子成不了大事。三則這些位自由主義者政治見解未必一致，分化甚烈，愈到后來，分化愈烈，至解放戰(zhàn)爭期間，中國已經(jīng)幾乎難于找出幾個(gè)真正的自由主義者了。令人哭笑不得的是，一九二二年興起的這個(gè)好人參加政府行動(dòng)，不久之后就演變成好人退出政府的表現(xiàn)，蔡元培本人就不只一次提出退出政府的主張。好人參加政府，是自由主義者的理念表現(xiàn)。好人退出政府，也是自由主義者的理念表現(xiàn)。蔡元培本人，始終堅(jiān)執(zhí)其自由主義理念，立身行事，均秉此則。在這個(gè)宣言發(fā)表之前和之后，蔡元培辦理北京大學(xué)，其始終一貫堅(jiān)執(zhí)以行的，是“循思想自由原則，取兼容并包主義”，且正因如此，才造成了北京大學(xué)的輝煌。是以，我們可以得一結(jié)論：蔡元培為北京大學(xué)奠定的傳統(tǒng)，是自由主義。蔡元培以后，蔣夢麟、胡適，包括傅斯年代校長的短時(shí)期，即自一九一七年至一九四九年這段歷史時(shí)期，北京大學(xué)的傳統(tǒng)，是自由主義，這樣說才符合實(shí)際。

以此，我們可以論定蔡元培在一九二七年的支持清黨案了。我在《蔡元培傳》中，雖然比較詳細(xì)地寫了蔡元培的主張清黨及其所起的作用，沒有回避事實(shí)，但是，書中我提出了這樣的論點(diǎn)，說是蔡元培贊成清黨，是由于他對于蔣介石缺乏認(rèn)識，對于共產(chǎn)黨缺乏了解。今日思之，我的這種說法是錯(cuò)誤的。正因?yàn)椴淘嗍且粋€(gè)自由主義者，所以他便主張清黨。

國民黨與共產(chǎn)黨合作，即所謂容共之時(shí)，蔡元培遠(yuǎn)在國外，未見他反對。其事方始，未見后果，他不會(huì)反對。及至國共合作之后，共產(chǎn)黨勢力大張，猛然一看，四處都是共產(chǎn)黨(這頗有點(diǎn)像后來全國解放之時(shí)，共產(chǎn)黨員由地下升入地上，成群成隊(duì))，且已取得多種權(quán)力，作為黨國元老，作為國民黨道統(tǒng)的化身，蔡元培未必?zé)o看法。寧漢合流之后，蔡元培在一篇演說中說：“及總理故后，共產(chǎn)黨乃暗結(jié)小團(tuán)體，實(shí)行其共產(chǎn)主義。其方法專從農(nóng)民工人入手，工人則組織工會(huì)，農(nóng)民則結(jié)合土惡組織農(nóng)民軍，給以武裝，到處干涉行政，同志始知共產(chǎn)黨之陰謀日亟，于是在北京西山開會(huì)，商議對付共產(chǎn)黨。惟在廣東方面之忠實(shí)同志，尚迷信總理容共政策，未能堅(jiān)決拒共(重點(diǎn)為引者所加)。三月二十日，共產(chǎn)黨重要分子本欲解決國民黨，幸我同志知機(jī)在先，早行下手，未受其害。及國民革命軍到上海后，俄國共產(chǎn)黨又欲利用我黨，以為攻打英國之工具?！U羅廷謂中國要死五百萬人，革命可以成功，其意即以我國為犧牲。鄙人當(dāng)時(shí)大不贊成。同志吳稚暉又提議于監(jiān)察委員會(huì)，于是拘捕共產(chǎn)黨……”(《粵寧漢之分裂與中央特別委員會(huì)成立經(jīng)過情形》)在另一演說中說：“以前本黨在共產(chǎn)黨搗亂的時(shí)候，下級黨部和農(nóng)工組織為他們所把持，不許本黨黨員插足。他們這種方法是很厲害的，是想把本黨的基礎(chǔ)搶了去。他們所作的工作，就是要消滅本黨的工作。共產(chǎn)黨的農(nóng)人工人運(yùn)動(dòng)，是欺騙農(nóng)工的運(yùn)動(dòng)，不能替農(nóng)工謀實(shí)在的利益。”(《中央黨務(wù)學(xué)校特別區(qū)分部成立的意義》)

從以上這兩篇演講，可見蔡元培當(dāng)時(shí)的反共集中于共產(chǎn)黨的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，以為這動(dòng)搖了國民黨的根基。對于西山會(huì)議派的徹底反共主張，他也表示贊成，而對于廣東之不贊成西山會(huì)議派所為，他頗致不滿。甚至對廣東的國民黨(自然是指左派)，指為“尚迷信總理容共政策”，透露出蔡元培對于容共政策至少從北伐起有所懷疑與保留。演說牽入俄國共產(chǎn)黨，認(rèn)為中共與俄共勾結(jié)，利用了國民黨，這也是蔡元培深為不滿的。秉此看法，蔡元培的主張清黨，并非一時(shí)之念。蔡元培于一九二三年七月出國，一九二六年二月三日返國抵上海，至“四·一二”清黨之前這段時(shí)間，活動(dòng)于浙江一帶，為國民黨做工作，參與浙江獨(dú)立活動(dòng)。至三月二十八日清黨案發(fā)，蔡元培與吳稚暉同為“舉發(fā)共產(chǎn)黨案”之首要人物，順理成章。及后，湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)如火如荼，斗土豪，分田地，抓人殺人，連個(gè)有學(xué)問的葉德輝也殺了，如此等等，以蔡元培這個(gè)自由主義者之反暴力，反濫殺，之反對共產(chǎn)黨的農(nóng)工運(yùn)動(dòng)，必然更增加了他對共產(chǎn)黨的不滿。從此延續(xù)到十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，蔡元培對共產(chǎn)黨的看法，基本與大革命時(shí)期的看法相一致，是以時(shí)有反共言論，并從而勸阻青年不要受共產(chǎn)黨利用去參加愛國運(yùn)動(dòng)。如在一九三一年七月二十七日說：“國內(nèi)最重要的還是江西剿匪”，“赤匪與尋常土匪不同，他是有持之有故的主張，而且他對于民眾，一面威嚇，一面利誘，仿佛有一種宗教的魔力，所以不可輕視?！?《剿匪后之消毒工作》)一九三二年十二月十五日，北平學(xué)生南下到南京請?jiān)福淘嗯c陳銘樞同被推接見學(xué)生代表，二人被毆。事后，蔡元培發(fā)表談話說：“今日之暴動(dòng)，絕非單純愛國學(xué)生之所為，必有反動(dòng)分子主動(dòng)其間?！?《受北平學(xué)生圍困后答記者》)這些，也符合蔡元培當(dāng)時(shí)的思想實(shí)際。至積極參加和領(lǐng)導(dǎo)中國民權(quán)保障同盟，蔡元培的斗爭鋒芒方多轉(zhuǎn)向于對付國民黨當(dāng)權(quán)派，那是后期的事了。

再有，蔡元培對于蘇聯(lián)向無好感。一個(gè)佐證，一九二五年他從歐洲歸國，李大釗(時(shí)為北大校長秘書)建議他從陸路經(jīng)蘇聯(lián)回來，以便在蘇參觀訪問，而路程亦較海路為近。李請他速作決定，以便通知蘇聯(lián)安排。蔡元培拒絕了，托詞身體不好，不能作車行。仍舍近求遠(yuǎn)，海路繞道歸來(蔡元培一九二五年三月三十一日《復(fù)蔣夢麟函》，載中華書局版《蔡元培全集》第五卷第四頁)。對蘇聯(lián)的看法，自然會(huì)連帶而及于中國共產(chǎn)黨。種種端端，蔡元培之贊成清黨，并非不可理解。但是，蔡元培畢竟不同于國民黨其他主張清黨的人，他和他們?nèi)杂兴煌Ｋ鲝埱妩h應(yīng)按法律辦理，不可亂殺。這也正是這個(gè)自由主義者的本色。

知人論世，述蔡元培辦理北大所奠傳統(tǒng)及支持清黨二事之初步認(rèn)識如上，容有未當(dāng)，高明正之?！?/p>

〔注：本文系作者為所著《蔡元培傳》重印而寫的前言，原題為“蔡元培研究我見”，這里的題目為編者所加。原文尚有“補(bǔ)充和糾謬”一節(jié)，在此省略。〕