王瓊 譯

對我來說，只有一個情人節(jié)是名副其實(shí)的。那年，我讀小學(xué)4年級。那個女孩叫羅莉。

1972年。南加州。她是個天使般的女孩。每天我們從車站一道走回家，這是我兒時生活最亮麗的時刻。

只是當(dāng)時羅莉一出現(xiàn)我便忸怩不堪。在朋友面前，我妙語連珠?？伤男乃坪醪⒉幌裎业哪菢犹每褚啊?/p>

情人節(jié)那天終于柳暗花明了。羅莉?qū)ξ艺f：“我有東西要給你?！鳖D時我就呆了。羅莉從書包里拿出一個紅色的大信封，把它按在我手里，然后就跑了。

我也向自己的臥室沖去，小心翼翼地打開信封，然后見到了最美最美的手工制卡：卡是用紅色圖紙做的。貼在一張白紙上，上面有亮閃閃的星和各式各樣的心。卡里面，羅莉用透明膠水拼出了“我愛你”，草寫的字母綴得閃閃發(fā)亮。仔細(xì)地看三四十遍后，我把卡片藏在了襪子下。

如果當(dāng)時不是發(fā)生了那件意想不到的事，我和羅莉或許早已結(jié)婚了。那晚，我的哥哥邁克在我的衣柜里翻東西，恰好翻到了那張卡片。

當(dāng)時邁克6年級，像那個年齡做哥哥的其他男孩一樣，他真有些殘酷。邁克把羅莉的卡拿給了許多小孩子看。我兒時的那份愛便這樣破碎了。

再接著我的父親宣布我們將全家遷往阿拉斯加。在我看來那是個不折不扣冷冰冰的地方。

學(xué)校里組織了一次聚會為我送行。聚會上，我一直盯著羅莉；而她，自那個情人節(jié)后第一次回望了我，雙眼濕潤。

回家的車上，羅莉就坐在我身旁。一路上，她緊緊地鉤著我的手。到了家門口，我拼命地想搜索出一個詞來形容我心中駭人的洶涌。

可最后我只說了，“那就再見了?！?/p>

羅莉吻了吻我的面頰，便朝對街飛去了。就這樣，她走了。

我不止一次地想過：尋找小學(xué)4年級時的心上人，這樣做是不是不太清醒？但既然昨日有過浪漫，我相信今日還有余情。于是我決定天涯海角也要把她找到。

有人建議我去一個專門的尋人事務(wù)所，我打了個電話過去，不到1小時，他們就找到了羅莉。在這之前，我的追求似乎還只是異想天開；可此時，眼前卻有了她令人情怯的地址。我真的要去找她嗎？值得冒這個險嗎？可是既然走到這一步，卻又只對著懸崖百合興嘆感喟，豈不是太傻？

“親愛的羅莉，”我終于提筆，“我希望你沒有忘記我?！边@封信我寫了整個下午，然后用特快寄出了。

第二天晚上，電話響了。我們談了一個小時。談話間，她刻意回避了她的工作她的丈夫和她的孩子。我回顧了一下我的輝煌，羅莉似乎對此很有興趣。我們約定下周在一家餐館碰面。

“是湯普森先生嗎？”餐館的侍應(yīng)生問道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。“羅莉說她很抱歉要晚一個小時到。”

羅莉的遲到像是緩處了我的死刑。我的胃已經(jīng)痙攣了一整天，現(xiàn)在終于有時間讓自己鎮(zhèn)定一下。

我在餐館外的街區(qū)漫步，為羅莉的遲到想象了上百種理由

突然，我豁然開朗起來：沒有人愿意費(fèi)盡心思，最后卻只發(fā)現(xiàn)20年的滄桑渾濁了原有的純真。生活或許便是如此，可是4年級學(xué)生的懵懂愛戀不需如此。

然后我拿出筆紙坐下來，我寫道：

羅莉：

我相信今天我們原本可以度過一個美好的夜晚。可是我真真切切想做的只有一件事，那就是：為許久以前你送我的那張情人卡道一聲謝。在你，這或許不過是個小小的舉動；在我，這份禮物卻是世界上最最美好的。為著這份禮物，我永遠(yuǎn)都不會忘了你。

你的查克

在大大的紅信封上，我用膠水拼出羅莉的名字，在上面撒上金粉，然后等著它干。我用最純真的吻封緘信封。我把卡放在我們的桌子上，然后靜靜地走了出去。

（王飛摘自《今日女報》）