張繼芳

那一年我19歲，站在初三年級(jí)的講臺(tái)上，我的緊張是顯而易見(jiàn)的。但我很快找到了對(duì)付比我小不了幾歲的學(xué)生的辦法，用一個(gè)成語(yǔ)說(shuō)，那就是色厲內(nèi)荏。這種方式幾乎在所有的時(shí)刻都很好地掩飾了一個(gè)少女內(nèi)心的羞怯，并且隨之對(duì)能向?qū)W生發(fā)號(hào)施令產(chǎn)生了一種近乎得意的心態(tài)。當(dāng)然，像所有的色厲內(nèi)荏的人，當(dāng)他一但碰到了抗拒，只有用進(jìn)一步的色厲來(lái)反抗。

那還是剛上講臺(tái)不久，我給學(xué)生布置了一篇要背誦的課文。是一篇什么樣的課文我已經(jīng)記不得了，這也說(shuō)明那大致是一篇無(wú)關(guān)緊要的課文。要他們背會(huì)也許僅僅因?yàn)槲矣袡?quán)力讓他們背。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)幾乎有一半的學(xué)生齊刷刷地站在他們的課桌前，公然地表示他們沒(méi)有背會(huì)或者根本沒(méi)有背的時(shí)候，我氣惱極了。但那時(shí)的我已經(jīng)學(xué)會(huì)了掩飾自己的氣憤，我平靜地幾乎有些得意洋洋地對(duì)他們說(shuō)，中午沒(méi)背會(huì)的就不必回家了，直到背會(huì)為止。當(dāng)然，老師也不回去了，在辦公室等你們。如果說(shuō)讓你們挨餓是體罰，那老師也陪你們一起挨餓。誰(shuí)背會(huì)了就到辦公室來(lái)。

才過(guò)十幾分鐘，我就聽(tīng)到辦公室的門在我身后打開(kāi)了，回頭一看，是平時(shí)最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生楊平。一看他這么快就背會(huì)了，我的氣更是不打一處來(lái)。一開(kāi)口便說(shuō)：“你看你這個(gè)人，才十幾分鐘就可以背會(huì)的一定要等到被罰了才肯背，是不是？”……我正猶豫著是否該說(shuō)“犯賤”這個(gè)詞，楊平卻沒(méi)有停下來(lái)，一直走到我的辦公桌前，放下一個(gè)塑料袋，一轉(zhuǎn)身便跑了出去。

我對(duì)著那個(gè)塑料袋怔了很久。并不是因?yàn)槟撬芰洗惺裁春每吹?，而是兩個(gè)面包和一瓶礦泉水。

那是我一生中見(jiàn)到的最為嚴(yán)厲的面包和水。它讓我在羞愧之余認(rèn)真地思考我的那些學(xué)生。對(duì)著一個(gè)孩子純正的心，那些并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的可恥的得意洋洋的學(xué)生，讓我明白我多多少少只是想證明我控制能力的想法是多么渺小和可憐。這是兩個(gè)面包教給我的，是我的學(xué)生的兩個(gè)面包和一瓶水教給我的。

也還是在那個(gè)教室的門外，從最后一節(jié)班會(huì)出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子在暗暗的走廊里站著哭。以為發(fā)生了什么大事，忙走過(guò)去問(wèn)，那個(gè)學(xué)生不說(shuō)話，只是哭。站著的我有些不耐煩，這時(shí)圍在旁邊的另一個(gè)學(xué)生告訴我，是因?yàn)槔蠋熣f(shuō)要給他帶月餅他才哭的。

那不過(guò)是我隨口說(shuō)出來(lái)的一句話。因?yàn)橹星锕?jié)班里要辦一個(gè)小聚會(huì)，要求每一個(gè)學(xué)生自帶月餅，而那個(gè)孩子因?yàn)槭腔孛?，不過(guò)中秋節(jié)，說(shuō)家里沒(méi)有月餅。我只是說(shuō)了一句，沒(méi)關(guān)系，老師幫你帶——一個(gè)月餅——那么多眼淚。多年后我收到這個(gè)已經(jīng)成為大學(xué)生的流淚男孩的信，才明白作為一個(gè)老師，他的一句話對(duì)一個(gè)學(xué)生的意義，他的一個(gè)舉動(dòng)對(duì)學(xué)生一生的影響。雖然當(dāng)時(shí)我也才只有19歲，也許正因?yàn)橹挥?9歲，常常，我不知道是我在教育他們還是他們?cè)诮逃摇?/p>

在學(xué)生的信中我看到他記得有一年春游車壞的時(shí)候，我蹲在一棵樹(shù)旁用樹(shù)枝撥開(kāi)枯葉看螞蟻的樣子。他說(shuō)記得老師的童心，這使他選擇了生物專業(yè)——一個(gè)我早已忘了的場(chǎng)景，使他選擇了一生的專業(yè)，也從他的信里找回了我的童心，一種不敢忘了的童心，因?yàn)樗嘈沤裉斓睦蠋熞欢ㄟ€有這顆心；在另一個(gè)男孩子的信的字里行間，我記起一次他還借我的錢，我一時(shí)沒(méi)有零錢找他，他竟然笑著說(shuō)不用找了，給你買冰激凌吃，一臉小男子漢的樣子。那時(shí)我更不知道是誰(shuí)溫暖著誰(shuí)，誰(shuí)教育著誰(shuí)。

如今，我已棄教多年，但我從未忘懷我的那些學(xué)生，像從未忘記一生里那些溫暖功課，那些溫暖讓人覺(jué)得我的一生是別人送給我的一份禮物。

（程啟華摘自《羊城晚報(bào)》）