文/飛鳥天空

約翰·勒卡雷說：“電影不是個(gè)人的囈語。小說，詩歌可以是，但電影不能是，電影應(yīng)該是能作用于現(xiàn)實(shí)，電影應(yīng)該是有用的。”有一個(gè)電影導(dǎo)演，三年前就拿到一個(gè)劇本，卻一直不敢拍，直到他的第一個(gè)兒子出世。他說：“我沒有把握，我等到我的兒子出世，他的生命讓我對生命有了全新的了解。這時(shí)，我想，我可以拍了……”這個(gè)人名叫斯蒂芬·斯皮爾伯格。這部電影，后來被稱為歷史上最經(jīng)典的電影之一——《辛德勒的名單》。

我想，為什么在我們國產(chǎn)電影中看不出廣闊的視界和敞亮的心靈?為什么國產(chǎn)電影充滿著急吼吼的說教、虛假的感情和做作的表演?因?yàn)槲覀兊碾娪笆チ巳诵缘幕A(chǔ)，因?yàn)槲覀兊碾娪叭撕苌僬嬲P(guān)注普通中國人的精神狀況。我們的電影人，是否有一些人躲在象牙塔內(nèi)，懷著難以捉摸的心理，終日揣測著“上面”的口味，看不見真實(shí)、鮮活的中國人?是否有另一些人憤世嫉俗，卻過度關(guān)注自我，把握不了現(xiàn)代社會(huì)的脈博，失去了體察現(xiàn)代中國人真實(shí)思想的能力?這就是為什么在世紀(jì)末的中國銀屏上，仍是帝王將相、秦磚漢瓦、才子佳人滿天飛的原因。中國人的物質(zhì)生活進(jìn)步了許多，中國人的精神狀況又進(jìn)步了多少?我們有多少人真的知道中國的老百姓在想些什么嗎?有多少人真的關(guān)注過現(xiàn)代中國人的精神狀況嗎?

在我們的國家里，曾有一段時(shí)期，人性問題是一個(gè)禁區(qū)，可是我總認(rèn)為只要電影是人拍的，是拍給人看的，就不能不講人性。在這篇文章里，我不會(huì)討論人性，因?yàn)檫@是一個(gè)大的嚇人的命題，我只想說，娛樂片人苦苦尋覓的所謂“賣點(diǎn)”，主旋律片人絞盡腦汁尋覓的教育、引導(dǎo)人民的“切入點(diǎn)”就在于人性。

因?yàn)殡娪暗闹黝}永遠(yuǎn)應(yīng)該是人，而不是其他的東西。

在一個(gè)中日導(dǎo)演交流會(huì)上，一個(gè)著名日本導(dǎo)演在看過幾部中國喜劇片后，說了一句幾乎讓所有中國導(dǎo)演都難忘的話，他說：“你們應(yīng)該記住，這世上沒有可笑的事，只有可笑的人。”一部電影的創(chuàng)作者們?nèi)绻荒芤圆┐笮亟蠛兔翡J的視角去體察普通人的人性(不是某些特別人物，而是普遍意義上的人性)，拍出的電影一定是非常糟糕的。

不能挖掘出基于人類本性的深刻原因，導(dǎo)致絕大部分國產(chǎn)故事片，給人的最大感覺就是乏味、做作和無聊，對觀眾失去了吸引力。就拿戰(zhàn)爭片來說，國產(chǎn)戰(zhàn)爭片好象永遠(yuǎn)是表現(xiàn)幾個(gè)干部在指揮室里對著地圖比劃，“以偉大的氣魄贏得戰(zhàn)爭的勝利”?？墒沁@樣的視角是否單一?宣傳英雄的影片是否煽情過度?

我見過廣西前線被蘇聯(lián)造的空爆彈炸成篩狀的解放軍戰(zhàn)士的尸體，這種炮彈的一次齊射可在10秒鐘內(nèi)將四個(gè)足球場大小面積內(nèi)的所有生物全部掃光!而我們的戰(zhàn)士卻常常要冒著這種炮火沖鋒。我們的軍隊(duì)，由于裝備和火力的低劣，為了奪取戰(zhàn)爭勝利，常會(huì)付出慘重傷亡，有些戰(zhàn)斗的慘烈，遠(yuǎn)勝于美國人所經(jīng)歷的奧馬哈戰(zhàn)役，我們應(yīng)該更有理由拍出《拯救大兵雷恩》這樣的電影。可是我們從來沒有。而那些血肉、傷痛和恐懼，往往是戰(zhàn)爭的真相，難道就這樣被湮滅?對這些我們的電影人可曾真正關(guān)注過、體會(huì)過、表達(dá)過?

周濤在《西部與西部》一文里說：“實(shí)際上中國西部的故事一點(diǎn)兒也不比美國西部少，其粗獷的力度和多種文化沖撞的光芒，如能表達(dá)，則更精彩。每每翻閱中國西部的歷史，有些史料常使人驚愕，那些發(fā)生過的事情是那樣地富有戲劇性，那樣驚險(xiǎn)和神奇，隨便讓哪個(gè)有眼光、有能耐的導(dǎo)演拍部片，都不比《拯救大兵雷恩》差，可惜……”

中國并不是沒有發(fā)生過能夠闡明自身的事，我們恰恰是缺少能夠闡明自身的人。

我們因此才變成“世界結(jié)束的地方”。

套用一句中國式的說法，好萊塢的每部片子都是主旋律片——每部片子都極力宣揚(yáng)美國式的價(jià)值觀和生活方式，貶低和丑化與它不同的價(jià)值觀，特別是共產(chǎn)主義價(jià)值觀。與我們的主旋律片相比，好萊塢唯一的不同在于片子所取得的效果要好得多，所以盡管美國人處處自居老大，甚至動(dòng)輒大打出手，可這世界上喜歡美國的人仍比討厭美國的人多得多。美國擁有世界上最強(qiáng)的海軍和全球作戰(zhàn)的戰(zhàn)略，卻從未聽說過“美國威脅論”，有些國家甚至歡迎美 軍駐扎，而中國只不過造了些略微大一點(diǎn)的軍艦，馬上就有“中國威脅論”，而且周邊國家也真的相信這種論調(diào)。所有的原因都是因?yàn)槊绹颂幪幗o人一種很有人情味的印象，它有一整套手段(其中很大程度上是通過電影)來“塑造”美國人的世界形象，反觀中國的電影業(yè)現(xiàn)狀，我覺得電影工作者們沒有把黨和人民交待的任務(wù)做好。道理很簡單，外國人在我們的電影上看不到人性，他們就會(huì)認(rèn)為我們這個(gè)國家缺乏人性。

現(xiàn)代社會(huì)處于信息高速發(fā)展的時(shí)代，任何一部電影的出臺，都會(huì)造成國際范圍的影響。如果我們再不關(guān)注人性，片面強(qiáng)調(diào)某些甚至是扭曲人性的東西，我們電影所想表達(dá)的意識形態(tài)，我們想要加強(qiáng)中國文化的影響力，反映真實(shí)的中國社會(huì)，改善中國人的國際形象，都會(huì)很困難。

今年是建國50周年，對電影人來說，我們處于中國近百年歷史中最“黃金”的一段時(shí)期。任何國家的歷史都表明，只要有50年政治開明、社會(huì)安定的時(shí)期，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)物質(zhì)文明和精神文明的大發(fā)展，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，科技突飛猛進(jìn)，文化和藝術(shù)百花齊放，精英人才輩出，都會(huì)促成對人性的大膽探索和偉大思想的誕生，所形成的基礎(chǔ)，足以蔭澤幾個(gè)世紀(jì)!

我已經(jīng)看到，自《沒事偷著樂》開始，已經(jīng)有導(dǎo)演舉起“關(guān)注小人物”的大旗。有了關(guān)注真實(shí)人性的開端，拍出經(jīng)典之作的日子就不遠(yuǎn)了。