樹　嚴(yán)

青年作家李肇正是上海某中學(xué)的一位教師，工作相當(dāng)繁忙，但由于他的“堅守與苦熬”，1993年以來，已公開發(fā)表創(chuàng)作百余萬字；而且不少作品被有關(guān)刊物競相轉(zhuǎn)載；洪水發(fā)表在《97中短篇小說印象》(見《中華文學(xué)選刊》1998年第1期)里說：“李肇正的《頭等大事》和劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》是今年最好的兩篇小說?！额^等大事》是繼《中華民謠》之后又一篇反思群眾運動和群眾自身的作品，其思考的獨特性和深刻性均為一流?！敝劣谒摹杜ぁ?，更是“曾在社會上引起強烈反響和廣泛關(guān)注”(《清明》1996年第3期卷首語)，堪稱一篇力作。

一個人可以講假話，但眼睛里流露的卻是真情；對作家而言，作品就是他的眼睛。不管他運用什么方法，玩弄什么技巧，人們總是可以通過作家的作品迫近作家的心靈，把握他的脈搏，了解他的情懷。李肇正是一位關(guān)注現(xiàn)實、同情疾苦、心系小人物、鐘情在基層的作家。他寫小人物們的生存狀況、生存體驗，寫他們的離合悲歡，寫他們的命運?！逗平佟?《清明》1993年第6期)寫的是大水災(zāi)時一所縣城師范學(xué)校里的老師們的生存景況；《青青子衿》(《清明》1994年第6期)寫的是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的老師們在市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下所特有的生存體驗；《女工》(《清明》1995年第4期)寫的是國有企業(yè)改革中一個普通女工的命運；《秦小姐》(《清明》1996年第3期)里的秦小姐，雖“心比天高”，卻“身為下賤”；即使是《兼并》(《清明》1997年第3期)里的主人公老高，雖是位廠長，但又是老工人，是從工人中熬出來、升上去的，何況又是被“兼并”的對象，這就多了一層基層的、蕓蕓眾生的體味……所有這些，用作家自己在創(chuàng)作談《堅守與苦熬》中的一段話來概括，就是：“這也是一種人生的現(xiàn)象。同是生存的無奈，有的強顏歡笑拍屁股走人，有的日復(fù)一日忍受著希冀著；有的灰蒙蒙的，有的白慘慘的?！辈贿^我倒更喜歡《青青子衿》的一段描寫：“黃蘭香坐在馬桶上記流水帳，左邊腿上放著一只小孩兒玩的小算盤，右邊腿上放著一本小簿子，耳朵上夾著根小孩兒用剩的鉛筆頭。黃蘭香便秘，對馬桶是又恨又愛，忍著疼痛一坐許久，就把這光陰用來料理家務(wù)。”這就是大背景下的小鏡頭!這就是基層小人物們的生活寫照!這就是蕓蕓眾生的生存狀態(tài)和生存體驗!小小的計算里包含著大大的希望，閑閑的擘畫里有著實實在在的急迫、酸澀與無奈，這獨特的“料理”中又孕育著幾多人生的凡俗、庸碌、困窘和凄傷?李肇正筆下的人物、場景，李肇正作品里的氣息、精神，都是這樣的貼近生活，貼近現(xiàn)實，貼近小人物，貼近普通人的命運，所以能引發(fā)眾多讀者的同感和共鳴，并進(jìn)而引發(fā)起人們一連串的思考。

是的，引發(fā)思考?！杜ぁ返纳羁讨幘驮谟诖?。而且這思考的線路決不可能是直線的。而且這思考的深度也不可能是僅僅停留在現(xiàn)實的層面上。作家說自己是流著熱淚寫完這部中篇的(《堅守與苦熬》)；不瞞大家，讀這個中篇時，我也曾幾次淚水盈眶。讀完之后，心里頭首先進(jìn)出的一個想法是，表同情于金妹自己的一個對白：“好人活不長，壞人能百年?！苯鹈谜f這話，顯然帶有一些宿命的色彩，但也不能排除這個樸實而善良的女工的這個顯然有些憤激的結(jié)論是來自她多年的觀察和直感。繼而又想：為什么像金妹這樣的大好人卻得不到好報，竟落得那樣一個悲劇性的結(jié)局，正如女工們在金妹死后于贈送她的一副挽聯(lián)上所寫的：“畢生辛苦牛馬數(shù)十年富貴豈在天

一朝得病雞狗幾個月死生安有命”?有關(guān)這個問題，你可以找出各種各樣的因素，求出各種各樣的答案，譬如：現(xiàn)實的，歷史的；政治的，經(jīng)濟(jì)的；偶然的，必然的；等等。但奇怪的是，所有這些因素或答案，都無法擔(dān)負(fù)起單獨或部分集合來解答問題的重任；只有把所有這些因素在更深的層次上聯(lián)系起來，即：從現(xiàn)實的層面走向歷史的層面，從政治的層面走向經(jīng)濟(jì)的層面，從偶然的層面走向必然的層面，還要從社會歷史的層面走向文化的層面，從現(xiàn)實政治的層面走向人性的層面，我們這才能發(fā)現(xiàn)一張巨大的命運之網(wǎng)。這張網(wǎng)在偶然和必然的兩輪驕陽的同時交輝之下熠熠生光，它網(wǎng)住了女工金妹，也網(wǎng)住了秦嫻和高廠長，還網(wǎng)住了所有那些小人物，從而呈現(xiàn)出了豐富多彩的眾生相。這時，我們就會不由自主地嘆口氣：“啊，這就是生活!你既復(fù)雜，又簡單；既豐富，又貧乏!”——這是《女工》的深刻處，也是李肇正小說的悲劇藝術(shù)的深刻處。(李肇正的小說多為悲?。夯蚴侵魅斯员瘎〗Y(jié)局，或是整篇小說彌漫著一種悲劇氣氛。)這種深刻自然帶著社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的鮮明特征，所以顯得親切、自然、真實，因此很容易為廣大讀者接受、認(rèn)同。讀者對李肇正的認(rèn)同，既不同于王朔式的都市的調(diào)侃，也有別于王安憶式的美麗的憂傷，而是亦俗亦雅；這種雅俗并存的風(fēng)格正好和轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)的社會心理相適應(yīng)。

李肇正的悲劇小說之所以能引人囑目，還有一點值得強調(diào)，這就是在他的無論哪一個中篇里，總有著兩個鐵定的指向：一是揭露和針砭腐敗，二是揭示人性與國民性。

由于作品的生活場景多在基層，當(dāng)然就不會有像陳希同那樣的大惡大兇的腐敗分子，但其性質(zhì)并無二致?！逗平佟防锏膸孜恍ｎI(lǐng)導(dǎo)以權(quán)謀私，用上面撥給學(xué)校的賑災(zāi)款為自己修繕房屋，加蓋廚房；《青青子衿》里的“施校長的女兒住院割闌尾，全校無論老幼貴賤，都表示了意思”，唯天生傲骨的陳老師不愿，于是遭到報復(fù)；《女工》里先后的兩個廠長也是“一朝天子一朝臣”，而且“廠部和支部就成了兩個衙門”；《秦小姐》里的“黑街”和“紅樓”，而且連秦嫻本人也成了權(quán)錢交易的犧牲；《兼并》一開頭就寫道，“馬光明點子特多，用公家的錢把董副市長的兒子辦了出去。董副市長分管工業(yè)”，這樣，“馬光明一回來就當(dāng)了廠長，才三十幾歲?！弊骷疫€借人物的嘴就此批判說，“什么叫腐敗?不僅僅是撈點錢。馬光明、劉局長那一套，才是內(nèi)骨子里的腐敗，國家的癌細(xì)胞?！毙≌f中對諸端腐敗的揭露和批判，表達(dá)了人民的情緒。又因其真實感和分寸感，就更受到讀者的歡迎。

也許更具意義的，還是李肇正小說對人性的揭示和“國民性”的批判。綜觀上述5個中篇，除了金妹一家子和高廠長外，其余的人物，好像沒有一個是純粹的好，也沒有一個純粹的壞。金妹是本廠先后兩任廠長的恩人，甚至還是郝廠長的救命恩人，這二位也確實知恩必報，但最后決定金妹下崗的，也還是這二位，而且都不是出自公心，乃是出于私利?！逗平佟分械膸孜活I(lǐng)導(dǎo)雖互相勾心斗角，各有各的私心，卻又各有各的特色，各有各的可取之處?！都娌ⅰ分校尷细咦铍y理解的是，對這“內(nèi)骨子里的腐敗”問題，“大家都看出了問題的癥結(jié)，大家都怨氣沖天，大家又心安理得地做棋子兒，而且做了棋子兒才有安全感。這真是個怪圈?！睉?yīng)該承認(rèn)，人生中確實有著太多的“怪圈”；這“怪圈”又可叫“悖論”，由人生演進(jìn)的歷史也時常走入這“悖論”之中……這是人

生的豐富處、復(fù)雜處，也是人性的豐富處、復(fù)雜處。將豐富單純化，將復(fù)雜簡單化，人物也就失去了血和肉，也就沒有了個性化。看來，作家對此是深有體會的。他按生活中本來的樣子描寫人、刻畫性格，按人性固有的形態(tài)描寫人、刻畫性格，所以一般說來，他作品中的人物就顯得親切可信，而且意味深長。李肇正的作品沒有曲折的故事，只有活生生的人物；有幾篇甚至連基本的情節(jié)(貫串始終)也談不上，只有引人入勝的場面和匠心獨具的細(xì)節(jié)描寫。這種不借助故事而直接進(jìn)入中心的藝術(shù)方法，是繼承了五四以來新文學(xué)的藝術(shù)傳統(tǒng)，而和我國古代小說的藝術(shù)傳統(tǒng)不相同的。對五四文學(xué)中新的敘事方法，記得捷克的著名漢學(xué)家普實克曾予以高度的評價。這種以人性和“國民性”為基準(zhǔn)來塑造形象的藝術(shù)方法和不借助故事情節(jié)而憑靠刻劃性格來直逼中心的敘事技巧，實在是李肇正小說之所以引人矚目的一個重要因素。

至此，我對李肇正的情系小人物、著墨于基層的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作傾向，到他作品的深刻內(nèi)容與亦雅亦俗的風(fēng)格的統(tǒng)一，再到他作品中的兩個鐵定指向和他刻劃性格的原則及敘事的技巧，作了一個初步的梳理和粗淺的分析；至此，我們也就不難明白青年作家李肇正的小說創(chuàng)作對于當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作所應(yīng)具有的積極意義了。在上引的作家的創(chuàng)作談中，他曾簡略地述及在他的藝術(shù)實踐中，給予他砥礪和影響的，究竟是哪些：“我最喜愛的用力最多的書是呂思勉的一套斷代史和楊寬的《上古史導(dǎo)論》。我以為現(xiàn)代作家的宏篇巨制之所以具有永久的震撼力，因為它們囊括了五千年中華民族的歷史?！薄拔易x了許多西方古典的現(xiàn)代的文論著作和語言著作”；當(dāng)代作家中，賈平凹、王安憶、劉震云、莫言、張欣等，也是他所喜愛和愿意認(rèn)真學(xué)習(xí)的。這些都可以看作是李肇正的成功之道。也可以借助這些自白進(jìn)一步了解他的小說藝術(shù)。我覺得，最能體現(xiàn)他的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)功底的，是小說中那些大段的極富哲理意味、頗具歷史縱深感的抒情插筆——

“這是一幅亙古末有的木刻，一切的生命都被凝固成濃黑的一塊。單一的音響是無所不在的瑟瑟，從這個世界響到那個世界，從這一生響到那一生?！?《浩劫》)

“針勇銳地進(jìn)入血管。裘老師耳邊激流飛瀉，驚濤拍岸，長江是母親河，黃河是母親河，母親的河流呀，全身都是訇訇然的洪流。流動感消散了，眼前有無聲的爆炸，飛散著細(xì)小密集的碎片，終于，一陣陣略似輕松的眩暈漣漪般泛泛地浮起，接著是令人銷魂的綿軟?！?《女工》)

前者寫的是被洪水包圍中的人們，在暗夜里對生存的體驗；后者是寫金妹丈夫裘老師為給金妹治病而去醫(yī)院賣血，當(dāng)鋼針進(jìn)入血管時對生命所特有的體驗。兩者都采用了通感的手法，卻又不是一般的通感，而是生命和生存的溝通，是個體和歷史的溝通，是抒情和哲理的溝通。這里，不純粹是個語言的問題。我的意思是說，它既標(biāo)示了作家的藝術(shù)所自，也應(yīng)是作家今后藝術(shù)提高的方向。

如果單看前引的兩段，有人或許以為李肇正是位詩人；就氣質(zhì)而言，我以為是的，而且很浪漫。高廠長的以身殉職，秦嫻的自殺身亡，就都帶有詩人的浪漫色彩，而缺少了生活的本質(zhì)氣息。高廠長至死都用雙手緊抓著“精業(yè)”的銅牌不放，雖然顯得悲壯，但畢竟是照耀了絢爛的理想之光；秦嫻在她摯愛的母親的墳頭自殺，雖然關(guān)于棉田的描寫是詩意蔥蘢、十分誘人，但畢竟缺少了泥土的氣息，果然我們就在此時此刻，聽到了《化蝶》的樂聲……也許是作家當(dāng)年曾經(jīng)下放、做過插隊知青，從而對那鄉(xiāng)間小道、流水白云有著太多的眷戀和癡情?我由此想到了電影《廊橋遺夢》和《泰坦尼克號》，想起了最近的布老虎叢書用高額稿酬征求純情小說……也許狂亂不安的心靈需要一曲田園牧歌加以鎮(zhèn)定?也許比比皆是的銅臭氣需要愛情的甘霖來沖洗一通?也許這吵吵嚷嚷的人世間需要大力呼喚圣潔的人文精神?——我想，上述現(xiàn)象的出現(xiàn)決非偶然，李肇正小說中浪漫情懷的呈現(xiàn)也決非偶然。它們可能有一定的社會心理基礎(chǔ)。但我認(rèn)為，就李肇正而言，寧可關(guān)住浪漫的感情閘門，也要通過這真實的路去反映這變革的多彩的人生，攀向一個又一個新的制高點，在歷史和哲理的雙重交響中聆聽那無盡同無窮……