龍新云

男人進(jìn)門就看見了那朵紅玫瑰，看在眼里就拔不出來了。

男人不理女人，只拿眼睛望著女兒問哪個(gè)憨包送的?女兒說一個(gè)外國叔叔送的。男人才把目光橫掃到了女人的臉上，都不等女人說話，男人就明白了。一明白，就覺得女人陌生，才想女人是不是變了。

女人站在窗子前面，望了望男人又望了望玫瑰，頭微微一揚(yáng)，食指輕輕理了理耳旁的黑發(fā)，目不轉(zhuǎn)睛地只管往窗外望著。有點(diǎn)故意的意思，有點(diǎn)挑釁的意思。

天下著雨，不大不小。屋子有些暗，只有門口和窗口亮些。門口是女兒守著小桌椅在做作業(yè)，窗口是女人還算苗條的身影。只有男人和那朵玫瑰在暗處。暗處的玫瑰依然搶眼，暗處的男人卻模糊了許多細(xì)節(jié)。

男人就抽煙。一股煙霧興沖沖地向門口游過去，卻在不到門口的地方忽然千回百轉(zhuǎn)起來，然后就不了了之地消失了。

男人想，她是在報(bào)復(fù)，總說事情過去就過去了，其實(shí)還在老地方候著你呢。男人走到女人身邊，煙霧也跟到窗口，圍著女人打起轉(zhuǎn)來。女人用手輕輕趕了一下，只一下，就不再管了。男人一把捏息了煙頭，很有力地往窗外一甩。

窗外是個(gè)小院。小院和房子一樣，都破舊，都在等著拆遷。

男人很克制的聲音問，多長時(shí)間了?女人很平淡的口吻說，三個(gè)多月了。男人說還真有些時(shí)候了。女人說其實(shí)什么事都沒有，人家是外國人。沉默了一陣，男人說其實(shí)你用不著這樣，是你說的事情過去就過去了，我們還是過我們的日子。女人說我們的日子?這個(gè)家就跟你的旅館似的。男人又點(diǎn)燃一支煙，說我們還是有感情的，這話在我忙著掙錢養(yǎng)家的時(shí)候?qū)δ阏f過。女人一笑，說在你給別人送紅玫瑰的時(shí)候，這話我也對(duì)你說過。男人就咬牙切齒，說你果然是報(bào)復(fù)。

女人一轉(zhuǎn)身走到女兒身邊，看看女兒的作業(yè)，很關(guān)愛地說了句什么，女兒笑了起來。女人繞過女兒，來到屋外用木板和青磚蓋起的廚房里。男人輕輕地刮了一下女兒的鼻子，也繞過女兒跟進(jìn)廚房。女人說，你還沒有吃晚飯的話我就給你做。男人說吃了。又接著說你用不著報(bào)復(fù)，沒有意思。女人說我沒有。男人一笑，吐出很好看的煙圈。男人說行了，釘子對(duì)板子的，我今天也算是他媽的開眼了。說完回身就走。

等女人做完事回到屋里的時(shí)候，男人已經(jīng)走了。女兒說你們一吵嘴爸爸就有事，真怪。

女人在劇團(tuán)工作，漂亮，做的卻不是演員，是美工。劇團(tuán)沒戲可演，半死不活的，團(tuán)里的人卻十有八九忙得很鮮活，滿世界找錢。女人哪兒都不去，守著小院，帶著女兒，不時(shí)地畫一陣畫，不時(shí)地和總在外面說是忙養(yǎng)家口的男人交涉一下家里的開銷，也不時(shí)地為點(diǎn)小事吵上一陣。當(dāng)然，也有恩愛投機(jī)的時(shí)候。

就這么活著。女人說就這么活著算了，人都是一條道來的，中間分幾個(gè)岔口各人提提神，完了又是一條道的往墳地走。說得那些滿世界掙錢釣譽(yù)的同事、同學(xué)和朋友臉上怪沒有意思的。

直到那天，就是三個(gè)月前的那天。

女人編織，毛線不夠了，就上街去買，回家的路上，離家不遠(yuǎn)的地方，一位高個(gè)的洋小伙用熟練的中國話問她，云南大學(xué)怎么走?顯然，老外在已經(jīng)有些年頭的小巷里轉(zhuǎn)迷了路。女人就順路帶他一段。女人站在自己家門口說再往前拐個(gè)彎就到了。老外望著小院破舊斑駁的門，大驚小怪地問女人這是你的家?女人很從容地回答當(dāng)然。老外很好奇地伸長脖子往院子望了一下，說我可不可以到你家做客?女人說又不是高樓深院，有什么不可以的。就讓老外進(jìn)了家門。老外進(jìn)了院子又進(jìn)了屋子，不相信地又問，這就是你的家?

家就是兩小間外加一個(gè)廚房，老院子也不算大。男人雖然忙得整天不著家，卻從來也沒有帶回一次大把的錢，所以屋里的擺設(shè)就難免寒酸一點(diǎn)，簡單一點(diǎn)。

女人一笑，說當(dāng)然，當(dāng)然是我的家。老外就四下地看。女人很不高興，覺得老外教養(yǎng)不夠，就抱著手站在門口說，知道你來自富裕之邦，沒見過這么寒酸的家是不是?老外搖頭，說環(huán)境是不好，真的不好，可是有情調(diào)。女人大笑。老外說真的，墻上有畫，很美的畫，梁上還有吉他，只是灰太厚啦。女人說畫是我的，吉他是我愛人的。說著不由得帶著很陌生的神態(tài)看了看高處的那把吉他。

吉他在套子里，灰塵在套子外。

女人說會(huì)喝中國茶吧。老外不客氣，說會(huì)，可以濃一點(diǎn)。女人邊倒茶邊說你回國可以寫一篇在中國窮人家里喝茶的文章賣給報(bào)社。老外說你這個(gè)主意好，你聰明。女人說給你添點(diǎn)寫作的素材，別看我現(xiàn)在做著家庭婦女，我也是正規(guī)大學(xué)出來的，也是受過高等教育的，只是運(yùn)氣有點(diǎn)差。老外又四下看看，說不是有點(diǎn)差，是太差了。說著倆人都敞開門牙大笑起來。在女人，已經(jīng)很長時(shí)間沒有這么笑了。

于是，就有了很投機(jī)的交談；于是，就知道這個(gè)老外叫杰夫，美國佬。他朝氣、坦率、熱情，像一縷春風(fēng)，把女人冬眠一般的心吹醒了過來。

送走杰夫，女人才發(fā)現(xiàn)心頭好熱，好舒暢。

女人就有些自責(zé)：怎么啦?已經(jīng)是有丈夫有孩子的人了。

說過還要來玩的杰夫果然又來了。女人有些不知所措，說給你畫張速寫吧。以后再拿畫筆，畫出的都是杰夫。

有一天，杰夫帶著一朵紅玫瑰來了，來了就說我愛你，我要帶你走，我要帶你脫離你現(xiàn)在的生活環(huán)境。女人一笑，說到什么地方去?杰夫說到美國去。女人想都不想就說不去。杰夫吃了一驚，說我是第一次聽一個(gè)中國人拒絕到美國去生活。女人說真的不去。杰夫說到中國別的地方也行，反正只有我們倆就行。女人把杰夫?qū)崒?shí)在在地望了一陣，說我哪兒都不去，杰夫。

杰夫走后，女人把放學(xué)剛回家的女兒抱著好一陣親熱，眼角掛滿了淚珠，嚇得女兒抱著她直叫媽你怎么啦到底怎么啦?

以后，杰夫每次來都帶一朵紅玫瑰。

女人就有些感動(dòng)，說好像法國人才這么浪漫的。杰夫說我媽是法國人，我姐的前夫也是個(gè)法國人。女人說你也合適找個(gè)法國小姐。杰夫說我才不想步我爸的后塵，我要找個(gè)中國小姐，和他們誰都不一樣。女人就笑，說我可不是小姐了，我當(dāng)夫人都十年了。杰夫說你一定是高中就結(jié)婚了，你很可愛。女人說我可是大學(xué)畢業(yè)才嫁人的，當(dāng)時(shí)就覺得遇上個(gè)好男人不容易，生怕他給別人搶了去，還以為自己是先下手為強(qiáng)呢，回想起來，真是沒有經(jīng)歷，就跟你似的，小姐夫人都分不清。杰夫說這個(gè)區(qū)別很重要嗎?關(guān)鍵是相愛，名分比起愛情來你說有多淺薄。女人一笑，說杰夫這就是你不懂了，名分也有深刻之處，愛情倒十有八九來得很淺薄。杰夫說其實(shí)感情上的東西，要它有多深刻也不現(xiàn)實(shí)。女人說其實(shí)深刻在生活中是無處不在的，也是各取所需的。杰夫有點(diǎn)聽不明白的樣子說你到底想說什么?女人大笑，說我想說的是我比你大三歲，做你姐姐最合適了。杰夫一聳肩頭，眼睛火辣辣地說我不要姐姐，我有兩個(gè)姐姐了，我要一個(gè)妻子，就是你。

好一陣女人都不說話。女人不習(xí)慣火一樣的杰夫，又渴望靠近這把火取取暖。火看出了女人的渴望，火輕輕抱住女人。女人一扭身說杰夫你不要這樣!杰夫很困惑的樣子放開了女人。女人帶著哭腔說謝謝你，杰夫。杰夫說你要有個(gè)決定，我下學(xué)期要轉(zhuǎn)到北京去讀書。女人說你走就走吧，我做什么決定?杰夫說你們中國人就是愛明知故問。女人說我真的不知道。杰夫說你是不是跟我走，是不是和我結(jié)婚。

瞧著杰夫一股子的認(rèn)真勁兒，這下連女人也覺得事情不僅有些不可思議，而且近乎荒唐了。女人說我不是告訴過你我結(jié)婚了，我有丈夫有女兒有一個(gè)家了，我們就是做朋友也不一定做得長久呢。杰夫說可是你不幸福，你的丈夫不關(guān)心你不愛你。女人說不管我對(duì)你說了我丈夫的什么，也不管你在這個(gè)家里感覺到了什么，有一點(diǎn)，我不是個(gè)游戲婚姻的女人，我不想離婚，我要這個(gè)家，我要我的女兒。杰夫等了一陣，忽然說那么你的丈夫呢?女人一愕，忙說當(dāng)然也要。杰夫說不對(duì)，你說假話了，你不應(yīng)該說假話。

女兒來了。在門口，先叫了一聲媽，又很有禮貌地叫了杰夫一聲叔叔好。杰夫告辭，很失望的表情。女人把失望的杰夫送到巷口，回來關(guān)上院門，就靠在門上望著在院子里正忙著給小魚喂魚食的女兒，眼淚無聲無息地就下來了。

男人一夜未歸。

三天過去了。男人沒有回家，杰夫也沒有照面。

女人連電視也不看了，家里只有女兒的說笑聲還在無憂無慮，別的一切仿佛都是心事重重的，很沉郁也很寂靜。獨(dú)自一人的時(shí)候，女人可以好長時(shí)間坐著織毛衣，就像屋的一件擺設(shè)，不搬就不動(dòng)。

第四天，天氣不好，像是要下雨的樣子。女人帶著傘把女兒送到學(xué)校，照例又到菜場買菜，出菜場才發(fā)現(xiàn)果然下雨了，淅淅瀝瀝的小雨。女人撐開大朵的花傘回家。才轉(zhuǎn)進(jìn)巷口，女人就看到了個(gè)紅背包，再細(xì)瞧，是杰夫，站在門口的屋檐下，要出遠(yuǎn)門的樣子。

果然，杰夫要走了，要離開這座城市了。

女人匆匆打開院門，說快進(jìn)來，看你都淋濕了。杰夫不動(dòng)，也不說話。女人說你不是下個(gè)學(xué)期才走的嗎?杰夫說因?yàn)槟?，我在這個(gè)城市的日子變成了一種無望的等待，而我不習(xí)慣也不喜歡這樣，我決定回趟美國，回趟家。

好一陣沉默。

終于，女人躲著杰夫的目光說你這個(gè)背包真大。杰夫說里面裝的都是回憶。女人說這個(gè)包還特別的紅。杰夫說都是心里面淌出來的血。女人一笑，說你這人還真有點(diǎn)詩人氣質(zhì)。杰夫說愛戀中的人都是詩人，你不知道?女人不再搭話，說進(jìn)來坐一會(huì)兒，雨下大了。杰夫說你是不是也想打個(gè)我這樣的背包?女人看著杰夫說不想，真的不想。杰夫一慫肩頭，說那就不進(jìn)去了。女人說也好，我送送你。就挽著杰夫的手臂向小巷口走去。

巷口，女人停住腳步，叫了聲杰夫!杰夫停止腳步。女人說你可以吻我一下再走。杰夫轉(zhuǎn)過身，充滿希望地說，能改變什么嗎?女人說不能。杰夫一咬牙，說那就算了。女人說也好。說著把傘遞給杰夫。杰夫接過傘，一句話不說，用傘遮著雨，消失在小巷外面。

女人進(jìn)屋的時(shí)候，像是經(jīng)過了長途跋涉。

才發(fā)現(xiàn)屋里不止她一個(gè)人。

男人正在喝酒。男人丟過來一條毛巾，女人接了。女人邊擦著頭邊問，你什么時(shí)候回來的?男人說你不在家的時(shí)候。女人很警惕地說你都看見了。男人說不好意思，也聽到了。女人又擦臉，然后很緩慢地把毛巾晾在椅子上，背對(duì)著男人說還有什么不清楚的?男人喝了一口，說你怎么不跟人家走呢?女人說你真想知道?男人說不是想知道，是不清楚，不明白。女人回過身來，目光直逼男人，說我們結(jié)婚的時(shí)候不是有個(gè)承諾嗎?就是不管發(fā)生什么，都要用一生守護(hù)我們的婚姻。男人忽然大笑，笑過之后又喝了一口，滿臉的無所謂，說你還記得?女人說難道你忘了?男人說是忘了。女人說那你就回憶一下。男人說有意義嗎?女人說我這人說話算數(shù)，我不想做人一生，連個(gè)承諾都守不住。這是一；第二，我對(duì)你說過，我一定要讓女兒在我的身邊長大，我不會(huì)讓你指著別的任何一個(gè)女人對(duì)女兒說快叫媽媽。

男人猛一昂頭，喝干了杯中所有的酒，不再說話。

看著男人如此沉默，女人不放心，中午就把女兒接到父母家，說今晚讓佳佳住這里。父母就嘆氣，說實(shí)在過不下去就各走各的算了。女人的眼淚就出來了，無聲無息的。父親對(duì)母親悄聲說，別嘮叨了。這孩子心里苦。

女人說單位有事，卻在街上走了很久，也想了很久。

雨，不知什么時(shí)候停了；天，不知什么時(shí)候就晚了。女人才想，是回家的時(shí)候了，是攤牌的時(shí)候了。

才進(jìn)小巷，就聽到一種聲音從家那邊的小巷深處傳來，很熟悉也很陌生。女人就小心地聽。是吉他，旋律溪水清泉般緩緩回響，雖然多了些傷感、沉重和凄清，還是那么動(dòng)人，那么優(yōu)美。

女人站在門外，聽了一陣，才輕輕地打開院門，來到窗前。

屋里沒有開燈。屋里滿是吉他撥出的音符。男人正背對(duì)著窗子，身體彎得很低。

也許他想起那個(gè)承諾來了，也許那個(gè)承諾又回到他的心里來了。可是，女人傷心地想，我怎么一點(diǎn)都想不起這首曲子的名字來了。

責(zé)編楊新嵐