李霞 陳志宏
1997年8月21日的下午,喜訊飛進(jìn)湖北機(jī)床廠一個(gè)貧困的家庭——江潔、江莎兩姐妹以548分的相同總分,雙雙考入武漢大學(xué)外語系。聞得喜訊,激動(dòng)的淚水在母親汪四娥枯黃、癯瘦的臉上流淌,她一把摟過兩個(gè)孩子,嘴里喃喃道:“我的女兒,這幾年苦了你們……”
一
1994年9月1日這一天,湖北省重點(diǎn)高中武漢市第14中學(xué)女生宿舍內(nèi)歡聲笑語,新生們在家長的陪同下,背著大包小包歡歡喜喜地進(jìn)入各自的寢室,就在這些喜氣洋洋的家長們?yōu)楹⒆优苌吓芟旅Φ貌灰鄻泛鯐r(shí),兩個(gè)梳著長辮、穿著打了補(bǔ)丁衣服的姐妹背著簡單的行李,手拉著手步入308寢室。不到5分鐘,她們就將自己的鋪位拾掇得整整齊齊,這引起了管理學(xué)生宿舍的吳荊鳳老師的注意。
一個(gè)月以后的一天晚上,吳荊鳳老師像往常一樣查房。走到308寢室時(shí),她發(fā)現(xiàn)寢室內(nèi)唯獨(dú)少了江潔、江莎兩姐妹?!斑@么晚了,她們上哪兒去了呢?”她心里嘀咕著,走出宿舍,在校園里焦慮地搜尋著兩姐妹的影子。半個(gè)鐘頭以后,才看到兩姐妹急急忙忙地往宿舍趕?!澳銈兊侥睦锶チ?”“同學(xué)叫我們上她家吃飯,所以回來晚了?!眱山忝貌话驳卣f。吳老師氣不打一處來:“我看你們也不用住這里,干脆回家算了?!币宦犂蠋熞獢f她們回家住,姐姐江潔帶著哭腔說:“我們知道自己不對,以后再不這樣了。如果不讓我們住在這里,回家就沒臉見父母了,您就原諒我們這次吧?!?/p>
這以后,吳荊鳳老師就開始留意這姐妹倆。正如她們所保證的,這以后再也沒有見過她們晚回來過。她發(fā)現(xiàn)這姐妹倆身上穿的衣服總是又短又舊,很不合身。在她印象中,姐妹倆臉色不佳,幾乎就是面無血色,蒼白得嚇人。有一天,吳老師的愛人偶爾聽到兩個(gè)女生低聲說食堂買的飯菜不夠吃,回到家中,向吳老師說到這事。吳老師立即找到食堂賣飯的師傅:“有個(gè)女生說她的飯給少了,怎么回事?”不等師傅解釋,一個(gè)學(xué)生就回答道:“您講的是江潔和江莎吧,她們兩人合買一份飯吃,當(dāng)然吃不飽。”“什么,她們中午合吃一份飯?”吳老師只覺得胸口似被什么東西堵住,一時(shí)說不出話來。
見吳老師發(fā)愣,另一位學(xué)生又說,江潔和江莎不光是中午合吃一份飯,甚至連早飯都不吃,每天早晨喝一杯白開水就背著書包走了,晚上也從不上食堂買飯,只在宿舍里一人吃一包五毛錢的方便面。
等到晚上,吳老師找了一個(gè)機(jī)會(huì),把兩姐妹叫到學(xué)生宿舍的值班室里?!皩W(xué)習(xí)這么緊,你們怎么能不吃早飯,這不把身體搞壞了?”姐妹兩人你望我,我望你,一時(shí)沒有言語,最后江潔說了實(shí)話:她們的父親是湖北機(jī)床廠的工人,母親是該廠食堂的臨時(shí)工,父母工資加起來一共400元,加上民政局發(fā)的80元補(bǔ)助,便是一家人的全部生活費(fèi)用。每個(gè)月,父母給她們每人不到100塊錢,扣去書費(fèi)和雜費(fèi)之后,所剩無幾,只好在伙食上摳。
吳老師說,錢不夠,可以少吃一點(diǎn),不吃飯總是不行的。兩姐妹笑笑道,這筆帳我們也算過了,發(fā)現(xiàn)不劃算,吃得少不頂餓,不如不吃。還說她們已經(jīng)習(xí)慣了,受得住。再說父母給了她們錢后,一個(gè)月也只剩下100多元生活費(fèi),他們也不吃早飯。吳老師問她們這樣經(jīng)常餓肚子,胃疼不疼,江潔說,妹妹江莎向她傳授了一個(gè)對付胃疼的好“經(jīng)驗(yàn)”:只要將身子蜷縮一段時(shí)間,疼痛就減輕了?!吧洗挝覀兓貋硗?,是因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)知道我們吃不飽,非叫我們上她家……”
每天早晨5點(diǎn)半,教學(xué)樓的大門還沒開,姐妹兩人就已經(jīng)站在門口讀書了。夜里,寢室熄燈了,姐妹倆就坐在廁所的臺(tái)階上,借著廁所的燈光看書。有時(shí)吳老師走進(jìn)寢室,看見別的同學(xué)在吃著父母送來的各種滋補(bǔ)食品,姐妹倆卻縮在宿舍的一角,津津有味地吃著變了色的素菜。即使這樣,她們還是很樂觀。在這幢宿舍樓里,大家發(fā)現(xiàn),這對姐妹好得如同一個(gè)人似的,形影不離。有一回,姐姐病了,妹妹江莎就一直在床邊照看她。吳老師問,怎么不把江潔送醫(yī)院,江莎紅著眼睛說,我們沒有錢。后來姐姐回家了,送走姐姐后,江莎一連幾天神情恍惚,問她怎么了,她眼淚汪汪地說她想姐姐。
父親每次來看望她們,姐妹倆都是非常歡喜,圍著他噓寒問暖。父親除了帶給她們一點(diǎn)新鮮的素菜之外,從來就沒有帶過葷菜。為此,吳老師忍不住向姐妹兩人抱怨說:“你們父親怎么搞的,為什么不想辦法多賺些錢?”兩姐妹立刻幫父親說話:“我爸爸身體不好,‘文革時(shí)被打傷了腰,媽媽除了要照顧爸爸,自己身體也不好,他們不是不想辦法賺錢,實(shí)在是沒有精力?!?/p>
臨近高考期間,學(xué)校食堂增加了各種高檔小炒,許多家長更是不時(shí)地到學(xué)校給孩子送各種營養(yǎng)品。而此時(shí),姐妹倆的伙食水準(zhǔn)卻在降低。原來這段時(shí)間,學(xué)校不斷征收各種費(fèi)用,她們只好拼命在伙食上省。有時(shí),姐姐見妹妹飯量大,便不肯吃飯,死活要把自己那一份讓給妹妹吃。于是吳老師燒了魚、紅燒肉、雞湯,叫同學(xué)給她們送去,怕她們不接受,謊稱是她們姨媽送來的。高考那3天,父母給了她們60塊錢,但她們僅用了20塊,剩下的又全交給了父母。
就是在這樣的艱苦條件下,江潔、江莎雙雙中榜,喜訊傳來,無怪乎母女3人要喜極而泣……
二
湖北機(jī)床廠職工宿舍里一間十分簡陋的房間,就是兩姐妹的家。房間光線陰暗,墻壁上的石灰剝落了不少,屋里沒有一件像樣的家具,床單、被子、枕巾上打滿了補(bǔ)丁。
汪四娥在這里講述了姐妹倆求學(xué)的艱難歷程。
兩姐妹不是孿生姐妹,年齡相差400天,卻是同一天在武昌洪山區(qū)薩灣小學(xué)上的學(xué)。當(dāng)時(shí)姐姐江潔到了學(xué)齡準(zhǔn)備上學(xué),妹妹不依,吵著要上。找到小學(xué)校長,校長說:“你姐姐上學(xué)是要通過考試的,你要上學(xué)也要通過考試。”“姐姐能考,我也能?!苯孕诺卣f??荚嚱Y(jié)果,妹妹還比姐姐高出幾分,就這樣,姐妹倆一起進(jìn)了學(xué)校。
汪四娥動(dòng)情地說,這兩個(gè)孩子從小就特別懂事。上初中時(shí),就幫著父母干活。近些年,家里生活更加拮據(jù),汪四娥便在離家不遠(yuǎn)的山坡上開了一小塊地,種些蔬菜。平日里,只要兩個(gè)孩子有空,便到菜地里幫著母親干活?!八齻冏x高中時(shí),我一個(gè)月只拿到169元錢,她爸爸七扣八扣,凈拿184元,每月給了孩子們生活費(fèi)后,還要給我80歲的老娘寄一點(diǎn)錢,這樣一個(gè)月我和她爸只余下100來塊錢了。她們不在家時(shí),我們覺得孤單,盼望她們回來,可她們回來,又沒得吃。有一個(gè)周末,她們回來,我買了一條魚,當(dāng)時(shí)她們沒舍得吃完叫我們吃。一個(gè)星期后,她們回來時(shí),家里唯一的菜還是上個(gè)星期沒吃完的魚。就是這條魚,孩子們還不肯吃,她們說她們就喜歡吃素菜,還說廟里的和尚能長壽不就是吃素菜的緣故嘛?!?/p>
說到此,汪四娥的眼淚就落了下來。在她的枕下,一直壓著一件舊背心。她說:“兩個(gè)孩子長這么大,我從沒有給她們買過一件新衣服,大都是別人給的舊衣服,我重新改做。這件背心,還是莎莎上小學(xué)一年級時(shí)穿的長袖衣,后來我把袖子拆了,四邊加寬加長,就做成這件小背心,莎莎穿得還高興得很呢。遇上過年,我說給她們扯兩塊布,她們不同意,說在學(xué)校里是學(xué)習(xí)的,穿新衣服干什么。有一回,莎莎的班上有一位女同學(xué)嘲笑她家里沒有錢,莎莎說沒有錢怎么樣,你現(xiàn)在吃的穿的還不是你爸爸的,有本事跟我比學(xué)習(xí)。
“這兩個(gè)孩子長這么大,還沒進(jìn)過理發(fā)店。她們從小學(xué)到初中都是梳辮子,到了高一后,我擔(dān)心她們梳辮子會(huì)影響學(xué)習(xí),叫她們到理發(fā)店剪了。江潔不肯,她說花那個(gè)錢干嘛,一定要讓我剪。我從沒剪過頭發(fā),這一剪刀下去,剪壞了。當(dāng)時(shí)江
江潔(左)、江莎(右)姐妹高中時(shí)與母親的合影潔照著鏡子就哭了,說我剪得難看死了。我給她錢,讓她到理發(fā)店去修修,她又不肯?!敝v到這,汪四娥再也忍不住了,淚水嘩嘩直淌。
頓了頓,她從廚房里抱來一箱方便面和幾盒太陽神口服液,擦了擦淚說:“高考時(shí),她們都很自信,說自己一定能考上名牌大學(xué)。她們打算拿到通知書后就去看姥姥。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)犯愁,我說家里沒得錢,怎么辦?她們說可以從自己的伙食費(fèi)里省下來。這箱方便面就是高考時(shí)她們從嘴巴里摳下來的。那幾盒‘太陽神還是吳老師偷偷塞給她們的,她們舍不得吃,帶回來讓我送給姥姥。
“前年暑假,她們想去賣冰棒,說這樣她們的學(xué)費(fèi)就不愁了。當(dāng)時(shí)我和她爸有點(diǎn)猶豫,她們說很多大學(xué)生不也是勤工儉學(xué)嗎。后來我們也就同意了。我向我姐借錢買了一個(gè)冰箱。早晨她爸到冷飲批發(fā)市場批了冷飲回來,放到冰箱里凍一凍,中午她們一人背著一個(gè)冰棒箱到東湖邊去賣,那時(shí)武漢的氣溫已高達(dá)40℃。晚上,兩人就用扁擔(dān)抬著70斤重的酸梅湯桶到東湖邊擺攤。第一年暑假她們掙了600塊,第二年掙了540塊。后來她們又發(fā)現(xiàn)撿易拉罐也可以賣錢,她們又去撿……”
姐妹倆的父親汪必華接過話說:“我的兩個(gè)女兒考上大學(xué)后,整個(gè)廠都沸騰了,有很多人問我你們家這么困難,是怎么培養(yǎng)出這么有出息的孩子的?我對他們說,那是因?yàn)橛械暮⒆与m然條件好,但不能吃這個(gè)苦。我反問他們,你們什么時(shí)候見過我家兩個(gè)姑娘出來玩過,即使有同學(xué)喊她們出來玩,她們都不肯。我告訴他們要想孩子學(xué)習(xí)好,就要教會(huì)孩子吃苦,能在生活上吃苦,才會(huì)在學(xué)習(xí)上刻苦?!?/p>
三
這一天,江必華和汪四娥帶了些山芋和腌菜,準(zhǔn)備到武漢大學(xué)去看望女兒。在學(xué)生宿舍里,他們見到了穿著迷彩服,軍訓(xùn)歸來的江潔和江莎。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父母,姐妹倆歡喜得叫出聲,一陣小跑過來,圍在父母身邊又蹦又跳。
說到暑假里賣冰棒、賣酸梅湯和撿易拉罐的經(jīng)歷,姐妹倆笑了。江潔說,那是為了籌措學(xué)費(fèi),我們小覺得丟人。不過畢竟是做買賣,剛開始時(shí),我們的聲音特小,只有我們自己能聽見。第一天,我們沒賣出幾根。第二天,我們急了,也學(xué)著別人大聲叫賣。我們叫賣時(shí),一些游人覺得新鮮,因?yàn)橐郧岸际且粠屠项^老太太在東湖邊吆喝。有次,一個(gè)游人正要買我們的冰棒,一個(gè)老太太忽然沖過來,一把拖住這個(gè)游人,連聲說“買我的,買我的”,結(jié)果那個(gè)游人買了她的冰棒。我們看她年紀(jì)挺大,也沒辦法。有一回,有一個(gè)小青年喝過一杯酸梅湯后,抹抹嘴說這不是酸梅湯,是糖開水。當(dāng)時(shí)我們很氣憤,因?yàn)槲覀兗依锖軐?shí)在,賣的酸梅湯都是用酸梅糕做的,很好喝。我們再怎么解釋,他也不睬,最后不付錢就走了,氣得我們直想哭。有一天晚上,我們正準(zhǔn)備收攤,來了8個(gè)小青年,他們說等他們游完泳上來一人要一杯酸梅湯。我們聽了很高興,就在門口等啊等啊,巴望了好長時(shí)間,也不見他們出來。
妹妹江莎說她最喜歡撿易拉罐。撿一個(gè)易拉罐可以賣到5分錢,一天下來可以賣到兩塊錢。有時(shí)她手腳慢了,易拉罐被別人撿了,她會(huì)懊惱半天。為了搶先一步,她看別人飲料喝得差不多時(shí),就在人家面前轉(zhuǎn)悠。游人喝完一扔,她就沖上前去撿。有一回,她在一個(gè)游人邊上晃了半天,好不容易等到他喝完了,卻見他將易拉罐扔到水溝里。江莎好不氣惱,但又不甘心放棄,硬是從水溝里把易拉罐撿上來。有時(shí)候她到公園里撿易拉罐,還被管理人員惡聲惡氣地趕出來。
問她們干這活有沒有自卑感,姐妹倆異口同聲說,我們只是在學(xué)習(xí)不如人的時(shí)候,才會(huì)有自卑感。那時(shí)天再熱,只要有人來買我們的冰棒,我們就特別高興。這種心情就好像剛參加工作的人拿到第一個(gè)月薪水時(shí)那樣興奮。
在這樣艱苦的條件下,是什么支撐著她們自強(qiáng)不息?姐姐江潔代妹妹做了回答:很簡單,我們要讓父母以我們?yōu)轵湴?。我們做他們所希望的,這就是孝順。我們長這么大,沒受過什么挫折也沒怕過什么,要說苦,比我們苦的孩子還有的是,但是我們怕父母傷心。記得小時(shí)候,有一次我很晚還沒回家,爸爸到處找我,最后發(fā)現(xiàn)我在泥里和一個(gè)女孩打滾。爸爸見了,一句話沒說,掉頭就走。等我回到家,見爸爸捶胸頓足哭著說,我怎么會(huì)有這么個(gè)女兒。那一次,我是嚇壞了。雖然這些年我們苦了點(diǎn),但再苦我們也要挺過去,我們實(shí)在是怕讓父母失望。
兩姐妹說除了為父母爭氣,就是不甘于做平庸的人,她們都有自己的理想,姐姐江潔說,我們以后想有一番作為,要有作為必須有真本事。考上大學(xué)不是唯一的成功道路,但上大學(xué)是一條捷徑,所以我們要考上大學(xué),這樣才能實(shí)現(xiàn)我們的理想。
“雖說我們家沒有錢,但我們家人過得非常和睦、快樂。我們在物質(zhì)上匱乏,但在精神上卻是富有的?!眱山忝貌粺o驕傲地說。
(據(jù)悉,武漢大學(xué)決定讓江潔、江莎姐妹暫緩交納學(xué)費(fèi)。校方表示,還將采取一些救助措施,除每月每人資助50元之外,還安排她們在課余參加校內(nèi)有關(guān)部門的工作,以勤工儉學(xué)的方式獲得一定收入,改善目前的經(jīng)濟(jì)狀況。)
(谷曉明、周楊摘自1997年10月3日《周末》)