帕蒂．拉貝爾　詹妮編譯

小時(shí)候我長(zhǎng)得很難看，相貌要多古怪就有多古怪，如果說(shuō)在我的心中對(duì)此有任何疑問(wèn)，看一下我的3個(gè)姐姐就全明白了——我是一個(gè)生活在3只美麗的天鵝中的丑小鴨，并且我們之間的差別還不僅僅限于容貌，就連性格氣質(zhì)都完全不同——她們高貴典雅，我卻笨拙拘謹(jǐn):她們落落大方，我卻膽怯害羞。

我似乎總和別的孩子不大一樣，我的害羞情緒是如此嚴(yán)重，以致一想到要在別人面前說(shuō)話——實(shí)際上只是大聲說(shuō)話——就會(huì)令我萬(wàn)分緊張。

許多孩子為了擺脫家庭的束縛有時(shí)會(huì)離家出走，而我卻無(wú)處可去，因此我用歌聲放飛自己的心情，是音樂(lè)改變了我的性格。

從我記事起歌聲便一直飄揚(yáng)在我們家里，父親的嗓音如歌唱家納特·金·柯?tīng)栆粯訄A潤(rùn)，在家中總能聽(tīng)到他演唱的小夜曲。

每周日下午我們幾個(gè)姐妹和鄰居的一些小孩就會(huì)聽(tīng)父親教我們?nèi)绾窝莩嗦暡亢吐?，他?huì)一遍遍耐心地給我們示范，直到我們學(xué)會(huì)為止。

而家中并不只有父親一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，姐姐維維安每天下班回家就立刻打開(kāi)電唱機(jī)，唱片中的音樂(lè)聲一直到她上床睡覺(jué)時(shí)才會(huì)停止，至今我仍記得她隨著節(jié)奏布魯斯的音樂(lè)盡情搖擺的樣子。

然而我對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生真正的興趣，還是在我上初中以后。那是一個(gè)普通的晚上，我獨(dú)自待在樓上的房間里，突然聽(tīng)到一陣渾厚、美妙的歌聲從樓下傳來(lái)，我走到樓梯口，看到弟弟朱尼爾正坐在客廳里聽(tīng)音樂(lè)。

“這歌是誰(shuí)唱的?”我問(wèn)他。

他指著身旁一堆唱片說(shuō):“是葛勞利亞·林·蒂娜·華盛頓和薩拉·沃恩。”

從那時(shí)起，我被音樂(lè)深深地迷住了，我的臥室變成了我的俱樂(lè)部、我的音樂(lè)舞臺(tái)、我的避難所，每天放學(xué)回家，我就會(huì)抓過(guò)一把掃帚、一個(gè)酒瓶或一把刷子——任何可以讓我假裝當(dāng)作麥克風(fēng)的東西——站在臥室的鏡前唱出自己的心聲。

我不在乎誰(shuí)聽(tīng)到我的歌聲，我發(fā)現(xiàn)自己甚至希望能夠被別人聽(tīng)到。突然之間我不再是丑小鴨，而變?yōu)橐恢粫?huì)唱歌的白天鵝、一位擁有眾多歌迷的大歌星。

1956年秋天，我開(kāi)始慢慢地鉆出自己的貝殼，雖然我仍然文靜而靦腆，但我卻不再害怕去面對(duì)人們，在此期間我發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變——這一轉(zhuǎn)變完全改變了我的人生。

那時(shí)我家附近有一所教堂，原本我對(duì)其并不太在意，后來(lái)他們組織了一個(gè)唱詩(shī)班，住在附近的孩子幾乎都要參加，就這樣我經(jīng)常要去教堂，不是為了去聽(tīng)神父布道，而是去練唱。

差不多有50多個(gè)人參加了唱詩(shī)班，就連唱歌跑調(diào)的姐姐芭芭拉也參加了。我們的唱詩(shī)班被命名為“青少年唱詩(shī)班”。

教堂的組織者哈瑞特·查普曼夫人任我們的指揮，每周二的傍晚她都會(huì)帶我們?cè)谛〗烫镁毟琛牡谝惶炱鹞冶阒雷约簩儆谶@個(gè)唱詩(shī)班，我喜歡圣歌的旋律，但卻是查普曼夫人溫和的鼓勵(lì)與支持讓我產(chǎn)生信心，每次排練我們都能感受到她的和藹、耐心與愛(ài)心。

正是因?yàn)椴槠章蛉?，我發(fā)現(xiàn)自己在努力嘗試以前從來(lái)不曾想過(guò)的事情。一天傍晚我們正在排練一首新的圣歌，每一次唱這首歌我都會(huì)被深深地感動(dòng)。后來(lái)查普曼夫人說(shuō)需要一位領(lǐng)唱，即使現(xiàn)在我都不明白當(dāng)時(shí)自己怎么會(huì)舉起了手。

“我想我能擔(dān)任領(lǐng)唱，查普曼夫人?！蔽艺f(shuō)。

查普曼夫人驚呆了，從參加唱詩(shī)班以來(lái)，我最多只對(duì)她說(shuō)過(guò)“你好”、“再見(jiàn)”，如此害羞的小女孩怎么會(huì)突然要求做領(lǐng)唱呢?

但查普曼夫人很冷靜，她笑了笑，招手讓我到前面去，“帕蒂，如果你認(rèn)為自己行，我相信你的能力。”她說(shuō)。

我緊張得竟顫抖起來(lái)，心中暗想:“‘我做了什么?”但還來(lái)不及等我改變主意，查普曼夫人已彈起了歌曲的前奏，我只好硬著頭皮閉上雙眼唱了起來(lái)，神奇的是恐懼感隨著歌聲竟逐漸消失了。感覺(jué)上就好像我并不是站在全體“青少年唱詩(shī)班”的團(tuán)員面前演唱，而是在我臥室的鏡前拿著掃帚把歌唱。唱到一半時(shí)我感到自己不再是教堂唱詩(shī)班中唱歌的少女，而是站在天堂的臺(tái)階前歌唱的上帝的使者。

歌聲結(jié)束，屋中變得鴉雀無(wú)聲，查普曼夫人吃驚地看著我，有些唱詩(shī)班的團(tuán)員竟被歌聲感動(dòng)得哭了起來(lái)。

“帕蒂，”查普曼夫人溫柔地說(shuō)，“從現(xiàn)在起，你就是我們的領(lǐng)唱了?！?/p>

自我開(kāi)始在唱詩(shī)班唱歌起，星期日對(duì)于我們家便成為一個(gè)非常特殊的日子，全家人都會(huì)充滿活力、興高采烈地前往教堂，而我總是第一個(gè)跑出家門的。

不久費(fèi)城的西南部就傳開(kāi)了:“‘青少年唱詩(shī)班中有一名被圣靈‘點(diǎn)化的小姑娘?！苯Y(jié)果每次唱詩(shī)班演唱，教堂中便會(huì)擠滿來(lái)聽(tīng)我唱歌的人們。

后來(lái)上高中時(shí)我最敬愛(ài)的老師艾琳·莫蘭組織了一場(chǎng)由學(xué)生指揮、表演的藝術(shù)節(jié)演出。當(dāng)時(shí)的我非常矛盾，一方面我想?yún)⒓友莩?，另一方面又?dān)心自己應(yīng)付不了那么大的場(chǎng)面，畢竟在教堂中為上帝唱歌是一回事，而為全校的同學(xué)唱歌又完全是另一回事。

沒(méi)有唱詩(shī)班的團(tuán)員們的支持，沒(méi)有查普曼夫人的鼓勵(lì)，如果別人譏笑我，我可怎么辦?那今后我就再?zèng)]有臉去學(xué)校了。

最后終于還是唱歌的欲望戰(zhàn)勝了我的恐懼感。然而參加選拔賽那天輪到我上場(chǎng)演唱時(shí)，我卻站在臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，完全被嚇呆了。

開(kāi)始大家只是盯著我看，等著我表演節(jié)目——跳舞、講笑話或變魔術(shù)，最后還是莫蘭小姐打破了沉默，她讓我放松，不要緊張，準(zhǔn)備好了再開(kāi)始表演。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸了一口氣，艱難地說(shuō):“我唱首歌吧。”

唱歌?多年后莫蘭小姐告訴我，當(dāng)時(shí)她吃了一驚，與查普曼夫人一樣，她們眼中的帕蒂一向都是文靜而靦腆的，平時(shí)甚至不會(huì)舉手提問(wèn)，她怎么能有勇氣在眾人面前放聲歌唱呢?

我的歌唱完，評(píng)判員們竟打破了暫不宣布評(píng)判結(jié)果的慣例，立刻通知我已被人選藝術(shù)節(jié)的演出。

6個(gè)星期后我站在學(xué)校的禮堂中驚奇地看著觀眾全體起立，為我的歌聲歡呼、喝彩，我成為全場(chǎng)演出的焦點(diǎn)，我知道這正是自己一直希望獲得的熱烈反響。

那次藝術(shù)節(jié)表演之后，我并沒(méi)有想到事情會(huì)發(fā)展得那樣迅速和順利。沒(méi)過(guò)幾年，作為60年代美國(guó)最受歡迎的節(jié)奏布魯斯演唱組的主唱，我應(yīng)莫蘭小姐之邀再次站在泰爾登中學(xué)禮堂的那座舞臺(tái)上演唱，但這一次我演唱的不再是別人唱過(guò)的歌曲，而是我們演唱組在R&B;排行榜上名列第15名的歌曲。

此時(shí)，我不再是昔日害羞的丑小鴨，而真正地成為一只會(huì)唱歌的白天鵝。

(鄭毅摘自[美]《讀者文摘》)