霍忠義
1997年春節(jié)前夕,因?yàn)橛性S多事情要處理,一直到臘月三十我才坐上了回家的列車。車窗外大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),漫山遍野銀裝素裹,我很激動(dòng)——一半緣于美麗的雪,一半緣于已經(jīng)一年多沒有見到的父母。
下了火車又換乘汽車,在鄉(xiāng)政府門前停下來時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)了,家在6里外的農(nóng)村,我只能步行回家了。下了車,街上人很少,不遠(yuǎn)處有一個(gè)人正推著自行車賣冰糖葫蘆,插在草桿子上的冰糖葫蘆依然紅得耀眼,賣糖葫蘆的人身上落滿雪花,被許多小孩圍在中間。糖葫蘆賣得很快,他有點(diǎn)應(yīng)接不暇,有的小孩趁機(jī)抓了糖葫蘆就跑,他也不敢攆。我想起小侄女葉子,該3歲了,很愛吃糖葫蘆,于是我走上前去。
但突然之間,我被自己的發(fā)現(xiàn)驚呆了,父親?那賣糖葫蘆的長(zhǎng)者竟是父親!我呆了半晌,才喊了一聲:“爸!”父親回過頭來,發(fā)現(xiàn)是我,滿臉的笑容將原本滄桑的臉擠得更皺,眉上臉上的雪花正簌簌消融成水。我的嗓子仿佛被什么東西堵住,一句話也說不出來:沒想到久別的父親竟這樣與我見了面。
一會(huì)兒功夫,糖葫蘆就賣完了,我們一起回家,我想馱父親,但父親執(zhí)意要帶我,他說:“你坐那么長(zhǎng)時(shí)間的車,太累了?!本瓦@樣,我們父子倆在漫天風(fēng)雪中回到了家。
家里到處堆著山楂,我問母親:“下這么大雪,父親怎么還去賣糖葫蘆?”兩年前的一場(chǎng)車禍?zhǔn)垢赣H原本強(qiáng)健的身體變得衰弱,更何況,年齡不饒人。
母親說:“你爸是去接你,順便賣賣糖葫蘆,也不知你到底哪一天回來,已經(jīng)連續(xù)好幾天了?!?/p>
我的鼻子一酸,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去和葉子玩。
大年初一那天早上5點(diǎn)多鐘,我正在酣睡,被母親推醒:原來父親已經(jīng)在做糖葫蘆。母親讓我去幫忙。
我到廚房時(shí),父親已經(jīng)將糖葫蘆做好了,放在案板上涼著。我說:“大年初一為啥還去賣冰糖葫蘆?”
沉默了半晌,父親說:“過年哩,娃娃都有壓歲錢,大年初一吃的東西才好賣!”
“為掙幾個(gè)錢連年都不過啦!”我心疼父親。
父親無語,自顧自將冷卻的冰糖葫蘆收入紙箱,拿了插葫蘆的草桿子,往自行車上扎。
母親讓我陪父親一塊去,我還要穿大衣同去,父親卻說:“你不用去啦!一會(huì)兒就完。”說完,用一根粗繩將腰中的棉襖一捆,推著車出了門。
父親走后,我和母親閑聊,又問母親:“大年初一也去賣糖葫蘆,不值!”
母親說:“孩子,你爸還不是為了你!”
“為了我?”我很驚訝。
“年前你來信說,年后想和梅子結(jié)婚,你爸尋思著,你工作才兩年,梅子剛工作,你們沒有錢,梅子那么嬌貴的女娃子,不嫌你當(dāng)教師的清貧,可我和你爸過意不去,我們想攢點(diǎn)錢,給梅子買個(gè)項(xiàng)鏈,買個(gè)戒指,城里興這個(gè)。哎,俗話說:人過40不學(xué)藝,你爸做了一輩子廚師,60多歲的人,又要學(xué)做糖葫蘆,可真難為他啦,剛開始不會(huì)做,要么把糖燒焦,要么做得太軟,糖葫蘆粘成一起了。一次你爸去賣糖葫蘆,做得太軟,拿在手里糖往下掉,兩手都是糖,粘得連錢都沒法給人找……”
不等母親說完,我就推車出了門。
果然在鄉(xiāng)政府門前找到了被許多小孩困住的父親。正忙著賣糖葫蘆的父親抬頭看見我時(shí)臉上有一種極復(fù)雜的表情掠過,窮于應(yīng)付的他對(duì)我說:“你來收錢。”
賣完后剛回到家,父親說:“我再做一些,今天能賣!”說罷又鉆進(jìn)了廚房。
但是第二次賣得并不好,剩下許多。
晚上,侄女葉子喊著要吃糖葫蘆,父親取了一支,小侄女拿著笑了。父親給了我一只,說:“快吃,多吃幾根,今天賣不完,明天就沒法賣了——鮮也不鮮了?!笨粗O碌哪且淮蠖驯呛J。我發(fā)愁了,母親說:“沒事,賣不成咱自己吃,去年一個(gè)冬天我和葉子沒少吃你爸賣剩的糖葫蘆。”我手里拿著一個(gè)鮮紅晶瑩的冰糖葫蘆,那鮮紅是血的顏色,那晶瑩是汗的光澤,咬了一口,又酸又甜,我不禁掉了淚。
過完春節(jié)我要離家時(shí),父親拿出新新舊舊的2000元錢塞到我的手里說:“給梅子買個(gè)戒指,買串項(xiàng)鏈?!蹦弥X我心里酸酸得難受,我實(shí)在沒有勇氣告訴白發(fā)的父母,這錢已經(jīng)沒有用了:就在我回家前的兩天,梅子因?yàn)槲覜]有給她買個(gè)定婚戒指就與我吵架,后來又提出分手。
“都說冰糖葫蘆酸,酸里面它裹著甜;都說冰糖葫蘆甜,可甜里面它透著酸……”每當(dāng)這首歌響起時(shí),我就想掉淚。
(高麗摘自《知音》1998年第2期)