瑪麗·羅絲

我就是天生

分不了階級(jí)、

擺不了架子。

我不需要誰

聽我使喚

我父親該懂得使喚男管家的。他天生有使喚人的本領(lǐng)?？上麤]有仆從，只好將就使喚餐館侍者和加油站服務(wù)員。有一次，他在某餐廳將一客火雞三明治退回廚房，說插牙簽的位置不當(dāng)。

父親這般裝模作樣耍階級(jí)權(quán)威，我看在眼里，感到既有趣又不安。從小母親就教我要勤勞，要有平等觀念。收拾衣物、擦拭銀餐具，一切自己動(dòng)手。我按母親的教養(yǎng)長大成人，卻暗盼有父親的派頭。

實(shí)現(xiàn)這盼望的時(shí)候到了。我朋友瑪莉和我有機(jī)會(huì)在倫敦蘭斯勃羅大飯店住一夜。那飯店除了供應(yīng)印上住客頭銜的名片和信封信箋，還有專用的男管家。

我們坐的汽車到飯店門前時(shí)，一大群飯店人員慌忙蜂擁迎來。雖然還不到早晨七點(diǎn)鐘，他們服裝整齊得像要上歌劇院似的。他們有的開門，有的拿行李，沒人注意我左眼下方有一小塊睫毛液污跡。那光景有如英女王沒打扮好就出門。

瑪莉用肘輕輕頂我。但見人群中又匆匆跑來一個(gè)英國男士，緊身背心，燕尾服，擦得雪亮的拷花皮鞋。他說話字正腔圓，清脆得可以切開乾酪。他的儀態(tài)令人自慚形穢。

“他是什么貴族吧?”我輕聲問飯店的看門人。

“他是你們的管家，會(huì)送你們?nèi)ツ銈兊姆块g?！?/p>

這不對(duì)，不對(duì)。穿運(yùn)動(dòng)衫褲的婦人怎么可能使喚一個(gè)穿燕尾服的男人?你的仆人穿得比你好，說話比你高雅，又知道喝湯該用哪一根匙子，你怎能覺得自己地位比他高呢?

他自我介紹名叫勞拔，我則盡力遏制自己不要脫口而出稱他“殿下”。勞拔領(lǐng)路，帶我們上樓梯，經(jīng)過一幅幅國王和貴族的畫像。他打開房門，眼前只見一間完美的起居室——緞子帷幕、紅木家具、水晶擺設(shè)。你會(huì)想，那些椅子應(yīng)該用繩索隔開，陳列著供人參觀。

勞拔跪在瑪莉的行李袋前問道:“要不要我打開?”瑪莉聞言如遭雷劈，因?yàn)槟切欣畲b了從飛機(jī)上順手牽羊的一份八卦小報(bào)和四支微型瓶裝酒。勞拔察覺氣氛有異，轉(zhuǎn)過去打開我的行李袋。他把我的短袖圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫一件一件掛在擦亮的衣架上，又把我的簡便連衣裙當(dāng)高貴羊毛衫一樣疊好。

然后他問我們要不要熨一熨我們的報(bào)紙。這是開什么玩笑?瑪莉回嘴說:“好呀!你熨報(bào)紙的時(shí)候可以順便給我的飛機(jī)票上點(diǎn)蠟嗎?”

其實(shí)勞拔并非開玩笑。報(bào)紙熨燙一下，油墨就不會(huì)沾在手指上。在蘭斯勃羅飯店，你還可以要管家替你放浴缸水，修剪鼻毛；要是窗簾的顏色不合你意，也可以整套更換。

勞拔說，做管家的訣竅是:不用客人開口就知道他們要什么。這說明他為什么老像是若有所思。他離去后，瑪莉說:“我認(rèn)為這些當(dāng)男管家的不值。我們自己能做得好好的事情，卻要他們替我們做?！?/p>

不錯(cuò)。我是贊成予人舒適方便的但是我不希望人家聽我使喚，并且賴此養(yǎng)家。我開始了解受過訓(xùn)練的傳統(tǒng)男管家是不會(huì)正視主人或與主人閑聊的。他們?cè)较駲C(jī)器人，你越容易忘記他們和你同樣是血肉之軀。

“話雖如此，”瑪莉揀起一團(tuán)麻布衣服說，“讓我再來個(gè)吩咐，說這件外套要熨一下。”瑪莉按了叫管家的鈴。我倆為了調(diào)整心態(tài)，便背誦在某大旅館廣告中見過的字句:“我喝水是不用塑膠杯的。你呢?”和“我是不用鐵絲衣架掛東西的。你呢?”

勞拔來了，捧一籃全部用棉花糖做的花卉擺設(shè)。這是管家不必客人開口就知道客人有何需要的又一例子——不過這次知道的是我們幾十年前的需要。

勞拔放下花飾。“羅小姐，有何吩咐?”瑪莉把她的外衣遞給我。我說:“嗯……不知道你是不是有空，我是說，不必馬上，而是……”

我聽見瑪莉在后面輕聲提示:“我喝水是不用塑膠杯的……”我便把那些衣服遞過去，說道:“拿去熨，中午送回來?！?/p>

“是，小姐?！眲诎无D(zhuǎn)身離去。

嘿，我感到夠威風(fēng)。我感到自己是公爵夫人。我也感到——不好受。我就是天生分不了階級(jí)、擺不了架子。

我不需要誰來聽我使喚，我只要人家對(duì)我有好感。

我們又按鈴叫勞拔。這次我們邀他下班以后和我們一起喝杯酒。勞拔很客氣很婉轉(zhuǎn)地推拒了。他出去時(shí)，還告訴我們最好不要在那個(gè)小瓷槽盆中洗手:那不是槽盆，是衛(wèi)生洗滌器。

到頭來，占上風(fēng)的還是這些做仆從的。就像伍豪斯(P.G.Wodehouse)小說中的人物一樣。有錢的是大老爺，場(chǎng)面人物卻是他的大總管。在蘭斯勃羅大飯店也是如此。

按鈴叫人的是我們，控制全局的是勞拔。

(汪鯤摘自美國《讀者文摘》中文版)