李碩儒

花開花落，月缺月圓，生生死死……從生命本源說(shuō)當(dāng)是一件尋常事，說(shuō)到底，不過是生命代謝的大回環(huán)。然而，或因國(guó)人多宿命，或是文化心理的脆弱，一般說(shuō)來(lái)我們是忌諱談死的。這種忌諱現(xiàn)象越是位高財(cái)巨越要復(fù)雜。且說(shuō)歷代皇帝，為了忌諱那個(gè)死，總是要人“山呼萬(wàn)歲”，口祝“萬(wàn)壽無(wú)疆”。不獨(dú)如此，還把皇帝的死說(shuō)成是“駕崩”，諸侯或大官的死稱為“薨”，足見中國(guó)人對(duì)于死的諱莫如深!然而即便是皇帝天子，內(nèi)心里也清楚是無(wú)法抗拒死神的顧盼的，因而幾乎每個(gè)皇帝都是從他登基那天起，就為自己大造陵墓，直到壽終正寢。

皇帝如此，百姓亦然。記得我的祖父是因肝炎離世的。那時(shí)家道尚好，眼見他日漸消瘦，臉色蠟黃，茶飯不進(jìn)，肚子卻一天天膨脹，三伯父趕忙差人抬出早已備好的棗紅色柏木棺材，當(dāng)著祖父的面又刷了第6遍漆。祖父雖知道自己已不久人世；看著子女們?yōu)樽约簜浜玫纳系取皻w宿”，還是露出了艱澀且釋然的笑……隨著家境的衰落，祖母患了子宮癌。那時(shí)，父親遭難在外，一家人衣食尚且艱難，哪有錢為她置辦如祖父樣的棺木!無(wú)奈，還是三伯父說(shuō)，只好用后院那棵老榆樹為祖母破板為棺了?？勺婺赋錾硇悴砰T第，一生最講形容穿戴。那時(shí)她尚能拄杖走動(dòng)，每到黃昏，她總是繞到老榆樹前且行且吟:

……想不到，我竟落得如此，如此……

形容間總有種道不盡的悲憫。不久，她去了。

可就在她歸西那天，鄰村一個(gè)大戶人家也是因家道破落，決意要賣掉為其老太太漆了8遍桐油的早就備好的香椿木棺材。感于祖母的一生賢德，感于她臨終的種種悲哀，父親幾兄弟還是決意勒緊褲帶，為祖母買下這口比祖父那口還要講究的棺材。事后多少年，父親幾兄弟說(shuō)起來(lái)總還遺憾不已，因?yàn)樽婺干皼]見到這口棺材，死時(shí)也就沒留下那苦澀又釋然的笑……

懷著這東方古老的關(guān)于死的文化，在菲律賓我參觀了兩座墓地:一座是屬于在菲上層華人的，位于馬尼拉市中心，曰“華僑義山”(CHINESECEMETERY)。說(shuō)它是華人墓地，毋寧說(shuō)是一座富麗的“死城”，它占地幾百公頃，有街區(qū)，有馬路，有胡同，有帶槍巡邏的保安。每座墓地有圍墻院落，院內(nèi)綠樹成蔭，草坪如毯。其建筑有一層或兩層，一般是前廳正對(duì)大門，廳堂迎門墻壁上高懸死者的巨幅照片，旁有對(duì)死者生平業(yè)績(jī)和注滿祈愿的對(duì)聯(lián)，下有關(guān)于死者生前簡(jiǎn)歷，廳后有美侖美奐的房舍。據(jù)云，每到祭祀日，其后輩兒孫都帶著佳饌美酒和麻將牌來(lái)此與先人共度一天。入夜，月上高天，人去樓空，這里只剩一片燈火迷離的死城。這死城源于中國(guó)，又遠(yuǎn)非中國(guó)的陵墓可比。比之平民百姓，遠(yuǎn)不止我祖父祖母樣的柏木、香椿木棺材；比之皇帝寢陵，它已從獨(dú)居到聚居，且有現(xiàn)代都市的文明。據(jù)云，這其中的一個(gè)院落每年要繳200萬(wàn)比索(約合人民幣70萬(wàn)元)的房租水電保安等費(fèi)用。而這個(gè)街區(qū)的馬路那面就是馬尼拉的貧民區(qū)。那里的居室，就是在矮墻上搭一塊油氈，或是用竹竿竹席架一個(gè)窩棚。死人與活人，富人與窮人，兩相對(duì)照，真有天壤之別。

此刻的死城陽(yáng)光燦爛。我躲到一棵古老的芒果樹下。它枝葉如蓋，一片片肥厚碩大的葉子立刻帶來(lái)股蔭涼。隨著這蔭涼，陣陣慘淡且雄渾的樂聲從遠(yuǎn)方飄來(lái)，這樂聲有些駁雜，尖刻的、嘯叫的、沉郁的、飲泣的、宣言式的、傾訴式的……有時(shí)如地底巖漿的奔突，有時(shí)如高天行云的滑動(dòng)，有急雨般的迸發(fā)，有落葉般的嗚咽……細(xì)細(xì)辨賞，是一部古老東方的關(guān)于生與死的交響。駁雜的復(fù)調(diào)漸趨和諧，和諧的音律突出主題，它們是宿命與輪回。像是一個(gè)玄機(jī)，我終于走出眩迷:皇帝們之所以諱死又大修皇陵，是因?yàn)樗麄兩皺?quán)欲未盡、貪心未足。他們要把一切不足傾注在死上。他要死得堂皇，死得奢糜，以便一顯他的未盡之威，以及昭示來(lái)世將以更大的揮霍加之于權(quán)利和欲望；而百姓們則覺得他或他的前輩一生委曲求全，窮愁艱辛，死后總要一顯哀榮作為此生歷盡艱辛磨難的補(bǔ)償，也可表達(dá)來(lái)世的祈愿。呵，古老的東方文化!

我參觀的第二座墓地是美軍紀(jì)念墓園(AMERICANCEMETERY)，它位于馬尼拉市區(qū)的一角，占地幾百公頃，是一片鋪滿茵茵綠草的丘陵。進(jìn)入墓園只感到一片寬闊舒展的綠，抬頭是綠樹，低頭是綠草，正面高臺(tái)筑一環(huán)形幾千米的回廊式石柱，眾多石柱圍成的高臺(tái)中心矗立一座白色大理石墓碑，墓碑后一左一右高懸著美國(guó)和菲律賓各一面國(guó)旗。拾級(jí)而下，在丘陵起伏的綠地上放射狀展開一色大理石組成的白色十字架。據(jù)云，二戰(zhàn)期間，日軍曾一舉炸死36000名駐菲美軍，這墓地是為他們而建，每個(gè)十字架上都鐫刻一名死者的姓名和生卒年月。下面雖沒死者的尸骨，但這里仍紀(jì)念著他們來(lái)到這個(gè)世界的印跡。

在這里，我們沒有悲哀，沒有陰冷，感覺不到人為的奢華與鋪排，感覺不到種種宿命的纏繞，倒是生命的莊嚴(yán)與死亡的肅穆總在幽幽環(huán)繞。我感到了真，感到了美，感到了寬舒的寧?kù)o，而這應(yīng)當(dāng)屬于生命，屬于生命的生，也屬于生命的死。

宗教是生命的無(wú)奈，生命總是以宗教為顏料描繪自己的終極歸宿、終極祈愿。這顏料的色彩有時(shí)實(shí)得俗艷，有時(shí)虛出幻境。

在碧瑤，我參觀了兩處廟宇，一處是由歷代華僑所建，它位于碧瑤市的一座山腳下。門額不大，進(jìn)門后就是一彎長(zhǎng)墻，其墻蜿蜒曲折，墻頭有多條巨龍盤繞，分紅黃藍(lán)綠四色組成。這墻分段，每段都標(biāo)明由某某先生某某女士更多的是某某伉儷所建。沿墻內(nèi)行，即是由兩個(gè)側(cè)殿和一個(gè)正殿組成的廟宇，側(cè)殿是一座平房，正殿是兩層樓房，正殿后邊又建有一座七八層的高塔，高塔直矗，依山而立。所有建筑色彩斑駁，堂皇而少富麗，斑斕而無(wú)肅穆。再看殿內(nèi)神像，有南海大士，有彌勒佛，也有關(guān)云長(zhǎng)，有包拯，還有濟(jì)公……歷史人物眾多，似乎無(wú)不成神?？粗@廟宇總有種難以名狀的感覺。它不是佛寺，不是道觀，似乎是能滿足祈者各種愿望與欲望的神集體。

宗教是主善勸善的，這才是它魅力與生命力俱在的根本?？傻搅藝?guó)人面前，卻不管哪種宗教都多少罩上一些短視的實(shí)用色彩，欲發(fā)財(cái)者求財(cái)神，欲得子者拜送子觀音……循環(huán)往復(fù)無(wú)限擴(kuò)大，寺院廟堂這片凈土竟成了欲海橫流的聚集地!至于靈魂的凈化與升拔，心性的歷煉與修養(yǎng)早已飛到九霄云外。若是神靈有知，也不能不為之興嘆:這樣的信徒哪里能成正果!

我參觀的第二處廟宇是碧瑤的百級(jí)梯神廟。它坐落在我們下榻的羅賓遜酒店不遠(yuǎn)處的一座高山上。它沒有圍墻，沒有廟堂，只是沿著碧翠的山麓自下而上建起100級(jí)臺(tái)階，在臺(tái)階的頂端高高塑起一座圣母瑪麗婭的雕像。這像以縞素為主，只是白色長(zhǎng)裙的飄帶有兩抹淡藍(lán)的飄動(dòng)，更顯真實(shí)肅穆溫雅慈祥。這里是滿目的碧綠，滿山的松樹香。清晨，無(wú)論是老年夫婦，還是年輕伉儷，他們總是爬山至此，或跑步，或晨練。之后，雙雙恭立，以手加額，在圣母像前或祈禱或懺悔，最后滿身輕松滿心充實(shí)地下山而去。據(jù)說(shuō)在菲律賓有70%以上的居民信仰天主，不管她存在與否，圣母已成了他們生命的一部分。生命是最真實(shí)的，圣母之于他們，沒有絲毫的驕奢夸張與虛飾，更不連帶實(shí)用與欲望。他們只求靈魂的凈化，精神的提升，品格的礪煉。

于此，我看到了兩種文化，以及兩種文化衍生出的不同的生命與宗教的觀念。愿文化的長(zhǎng)河永流，愿文化的血液互補(bǔ)。

(李幼平摘自《科學(xué)與生活》1997年第10期)