徐　珂

1993年10月，當(dāng)望眼欲穿的我從郵遞員手中接過(guò)市農(nóng)校錄取通知書(shū)的時(shí)候，不由得大吃一驚:命運(yùn)何以如此不公?我的分?jǐn)?shù)已超出省屬重點(diǎn)中專13分，結(jié)果卻落入“調(diào)配志愿”，進(jìn)入“第四梯隊(duì)”。吃驚之后就是暗暗叫苦:這年月，大學(xué)生都在找“飯碗”，更何況中專生?更何況沾了一個(gè)“農(nóng)”字的中專生?父親在一旁卻笑逐顏開(kāi):“孩子，你今后就是‘國(guó)家人了，吃商品糧，真是蒼天不負(fù)苦心人?！本ㄞr(nóng)活的父親對(duì)現(xiàn)狀糊涂得可以，他對(duì)命運(yùn)的預(yù)測(cè)僅停留在“1963年咱村考上了一個(gè)中專生，現(xiàn)在是一個(gè)大單位的頭頭，享不完的?！钡乃?。我的家鄉(xiāng)是川北一個(gè)任何信息都被四面大山無(wú)情阻隔的閉塞山村，窮到如果一個(gè)人有50元錢(qián)，就被大家羨慕為“有錢(qián)人”的地步。

靠特困生助學(xué)金、優(yōu)等生獎(jiǎng)學(xué)金及課余給人拉板車、散發(fā)廣告?zhèn)鲉?、推銷產(chǎn)品、做“鐘點(diǎn)工”掙錢(qián)，我終于讀完了漫長(zhǎng)的3年中專。我無(wú)其他奢望，如果能分配到本縣哪怕最差的一個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)經(jīng)站工作，就算祖宗積德了。

家里離縣城很遠(yuǎn)，我擔(dān)心延誤了消息，回家向父親報(bào)到后又匆匆趕往縣城。我住在一個(gè)同學(xué)家中，天天往人事局跑。這一年天氣特別熱，我僅存的一點(diǎn)希望也終于被蒸發(fā)得一干二凈:各機(jī)關(guān)事業(yè)單位早已人滿為患，縣屬企業(yè)又債臺(tái)高筑，根本無(wú)法“消化”掉我們這一撥人，只能原則上考慮極少極少的一點(diǎn)點(diǎn)。最后，“原則”上分配的那些畢業(yè)生，仍是那些不堅(jiān)持原則的關(guān)系戶。起初我想，如果擇優(yōu)分配，就算被“淘汰出局”我也心甘情愿。我時(shí)時(shí)揣著一摞獲獎(jiǎng)證書(shū)、發(fā)表的文章和一顆惴惴不安的心等待競(jìng)爭(zhēng)，但沒(méi)料到還沒(méi)上場(chǎng)戲就演完了——結(jié)束語(yǔ)是“自謀職業(yè)”。

鄉(xiāng)鄰的不厭其煩的探詢使我垂頭喪氣，父親的嘆息、母親的流淚撕裂著我的心。我對(duì)父親說(shuō)干脆出去打工算了，總能混碗飯吃，說(shuō)不定還能闖出個(gè)名堂來(lái)。父親眼一橫:“那，這幾年的書(shū)不是白讀了?”母親勸:“你擔(dān)不起挑不動(dòng)背不了，那個(gè)苦吃不下來(lái)；再說(shuō)，你人又老實(shí)，出了力拿不到錢(qián)怎么辦?”父親也沒(méi)了主意，扛起鋤頭對(duì)我說(shuō):“罷了，罷了，咱們是‘農(nóng)命，跟我侍弄莊稼吧，也算專業(yè)對(duì)口?！痹诩铱噢哂矒瘟藘蓚€(gè)月，我耐不住性子，又溜到縣城看情況是否有變。

路過(guò)一間打印室，我記起鄰居托我復(fù)印承包果林合同，于是走了進(jìn)去。一個(gè)中年人正不停地催促那個(gè)打字小姐:“快點(diǎn)行不行?”打字員滿臉通紅，一邊敲鍵一邊充滿歉意地說(shuō):“我只會(huì)打漢字，英文不熟悉?！敝心耆苏f(shuō):“老外馬上就要到了，材料還沒(méi)整出來(lái)，糟了，糟了，你誤了大事。”我在學(xué)校參加過(guò)電腦培訓(xùn)，“泡機(jī)”時(shí)間比較長(zhǎng)，知道英文不好對(duì)付，倘不熟悉英語(yǔ)單詞，看一個(gè)字敲一個(gè)鍵望一下屏幕，不但速度極慢，而且極易出錯(cuò)。我手癢癢的，說(shuō):“我來(lái)試試?！睗M臉狐疑的中年人抱著“病急亂投醫(yī)”的心理，說(shuō):“就讓他試一試吧?！庇捎陂L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)上機(jī)了，開(kāi)始我還比較別扭，但不一會(huì)兒，就點(diǎn)鍵如飛了。半個(gè)鐘頭后，4頁(yè)稿子脫手。

原來(lái)中年人是縣扶貧辦主任。他說(shuō)，本縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，立項(xiàng)目、接受外援機(jī)會(huì)多，打印資料也多。外國(guó)人財(cái)大氣粗，愛(ài)發(fā)脾氣，來(lái)了就要看材料、聽(tīng)匯報(bào)、實(shí)地考察。扶貧辦擬好稿子后，要上級(jí)審簽，再請(qǐng)人翻譯，最后打印成冊(cè)，因此時(shí)間就很倉(cāng)促，于是在外國(guó)人面前出了幾次“洋相”。比如有次把“burn”(燒傷)打印成了“burp”(打嗝)，結(jié)果本來(lái)是燒傷27人，外國(guó)人還以為是27人在打飽嗝，這不是開(kāi)國(guó)際玩笑?長(zhǎng)此以往，有損形象。主任接著說(shuō)，扶貧辦有一臺(tái)德國(guó)某基金會(huì)捐贈(zèng)的電腦和復(fù)印機(jī)，閑置在那兒?！皢挝蝗耸稚伲覀儧](méi)有心思去擺弄那東西，反正遲早我們要雇人的，老外答應(yīng)從項(xiàng)目資金中提取一部分解決工作經(jīng)費(fèi)，你就到我們那兒打字，每月250元，如何?”我想:250元的月薪除去生活費(fèi)、臨時(shí)開(kāi)支，所剩無(wú)幾。但我又不能放棄任何機(jī)會(huì)，我邊考慮邊說(shuō):“干脆你把那套設(shè)備租給我，你們單位的材料我優(yōu)先、優(yōu)惠打印?！苯?jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，年租金定為3800元，開(kāi)業(yè)半年后付清。扶貧辦的材料定點(diǎn)在我那兒打印，也不優(yōu)惠。他說(shuō)，憑發(fā)票在老外那兒實(shí)報(bào)實(shí)銷，就不必優(yōu)惠了。你是一個(gè)窮學(xué)生，我們扶貧辦對(duì)你扶貧也是理所當(dāng)然的。主任很高興，扶貧辦三個(gè)人，無(wú)任何風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)一分投資，每年坐享外財(cái)幾千元，何樂(lè)而不為?我也思量過(guò):由于本縣信息不靈，打印營(yíng)業(yè)部?jī)H四五家，鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是空白，許多人只好專程來(lái)縣城打印材料，市場(chǎng)潛力比較大。僅扶貧辦每年打印費(fèi)就有7000多元。按行情，以利潤(rùn)45%計(jì)，就能大致應(yīng)付機(jī)器租金了。

我不顧父親的堅(jiān)決反對(duì)，一下子就跳入“?！敝小Ｅ芄ど叹?辦執(zhí)照)、地稅局(辦稅務(wù)登記證)、文化局(辦打印許可證)、派出所(交300元的社會(huì)治安費(fèi))……各路神仙，一一打點(diǎn)，頂禮朝拜，身心俱疲。在來(lái)回奔波中，我磨薄了鞋底，磨厚了臉皮。最讓我憂心如焚的是，東借西湊(包括托好友在信用社辦的抵押貸款)的5000元錢(qián)已花光。好幾次我都想回頭上“岸”，但巨大的債務(wù)不容我喘息，嚴(yán)峻的形勢(shì)逼得我只有孤注一擲了。

1996年12月20日，在凄風(fēng)苦雨中，我的“小是小打印室”招牌終于掛將出去。

這是一間一年3800元租金的營(yíng)業(yè)室，只有9平方米，“小是小”名正言順。我看中它位于機(jī)關(guān)聚集區(qū)。我用白紙糊墻，“裝飾”一番，門(mén)窗擦得一塵不染。桌椅也是從扶貧辦借來(lái)的。那天晚上，我睡在辦公桌上(沒(méi)有床，即使有，也無(wú)處可放)輾轉(zhuǎn)反側(cè):從此以后，我將開(kāi)始另一種人生。前面是大道還是懸崖，不得而知。我只有一步步掙扎著往前走，才不至于倒下。沒(méi)有任何人幫助我，只愿蒼天厚我!想著想著發(fā)現(xiàn)枕頭濕漉漉的，原來(lái)是淚水。

不出所料，趕在歲末開(kāi)業(yè)，正值旺季。各單位的報(bào)表、總結(jié)、計(jì)劃陸續(xù)有人送來(lái)，我像上足了發(fā)條的鐘，憋著勁忙個(gè)不停。我服務(wù)熱情，速度快，差錯(cuò)少，量大從優(yōu)，遇上急件，無(wú)論加班到多久也要趕出來(lái)。第一天營(yíng)業(yè)額170元，除去成本，利潤(rùn)六七十元沒(méi)問(wèn)題。旗開(kāi)得勝!

但競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的。相鄰的幾家打印店以低價(jià)、回扣和地痞滋事等手段對(duì)付我這個(gè)“半路殺出的程咬金”。我不怕競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)槲矣玫臋C(jī)器設(shè)備都是一流的，浪費(fèi)少，效果好，加上在單位時(shí)間里我打印的篇數(shù)較多，所以價(jià)格低些無(wú)妨；我不用質(zhì)量低劣的紙張印刷，不虛開(kāi)發(fā)票，給經(jīng)辦人辛苦費(fèi)是我自己、而非國(guó)家的損失，似乎也不違法。唯獨(dú)地痞的“造訪”讓我惶恐不安。他們會(huì)在深更半夜把門(mén)窗擂得震天價(jià)響，或者拿來(lái)字跡如鬼畫(huà)桃符般的稿子讓你在鍵盤(pán)上摸索半天，打印好后又百般挑剔，拒絕付款。有一次，公安局一位副科長(zhǎng)來(lái)復(fù)印資料，我買了條“紅塔山”請(qǐng)他消災(zāi)。他答應(yīng)“提醒”一下那些街痞。果然從此天下太平。

有時(shí)我手臂酸得抬不起來(lái)，手指凍得通紅麻木，眼睛看得昏花，也不敢耽誤片刻。我省吃儉用，一分錢(qián)恨不得花兩次。這時(shí)候生存的意義似乎只有一個(gè):掙錢(qián)!巨大的債務(wù)像鞭子一樣，趕著我負(fù)重前行。

我發(fā)現(xiàn)，來(lái)打印的顧客，尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的，事到臨頭才看到要打印的文件上有看不清的字、待商榷的提法或忘了交待某項(xiàng)工作。于是我安了一部公用電話，“一條龍”服務(wù)。既方便別人，也使我每月的水電費(fèi)有了著落。

沒(méi)有一個(gè)顧客不希望立即拿到校稿，特別是急性子的人，一看到我正在打別人的稿子，轉(zhuǎn)身就走。能否使他們稍安勿躁?顧客一般都是文化人，于是我買來(lái)一些暢銷書(shū)報(bào)。他們終于坐了下來(lái)。當(dāng)他津津有味地看完一期報(bào)刊時(shí)，我不但把先前未完的活兒干完，而且他的清樣也出來(lái)了。原先是他催我，現(xiàn)在則是我提示他校稿。他說(shuō):“你速度這么快?”實(shí)際上，他在這里已坐了半個(gè)小時(shí)，而我已攬到了三筆業(yè)務(wù)。

有時(shí)晚上沒(méi)事，我就看看書(shū)，仔細(xì)琢磨，寫(xiě)些“應(yīng)景文章”。一是充實(shí)、提高自己，二來(lái)掙點(diǎn)稿費(fèi)，以濟(jì)生活之難。

彈指間，我“下海”一年有余了。這其中的酸甜苦辣，外人難以體會(huì)。通過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)，除去各種成本，我賺了6000多元，另外添置了電話、電暖器、電風(fēng)扇等價(jià)值2000多元的東西。有人稱我“老板”，但我哪敢以老板自居?我只不過(guò)是在波濤洶涌的大海里苦苦覓食的一條小魚(yú)，稍有不慎，便有被吞噬的危險(xiǎn)。

這條魚(yú)“小是小”，但畢竟開(kāi)始了自己的航程。

(許維西摘自1998年5期《跨世紀(jì)》)