新平

1975年,潘中恒入伍,在國防科工委興城療養(yǎng)院當警衛(wèi)戰(zhàn)士。

那時,療養(yǎng)院所在的錦州地區(qū)正風行籃球熱,全地區(qū)叫得上來名號的球隊就有48支之多。為了爭奪冠軍,這些球隊每年都要聚到一起,捉對斯殺,一拼高下。療養(yǎng)院招來潘中恒,主要就是看中了他的運動天賦。高中時,他是?；@球隊的主力中鋒,在籃下有極強的內(nèi)線沖擊力。療養(yǎng)院希望他的到來,能讓原本位處下游的院隊異軍突起。

潘中恒沒有令大家失望。他很快就率領(lǐng)著療養(yǎng)院那支團級單位的球隊在所有球隊中如一匹黑馬奔突而出,氣勢如虹地蟾宮折桂;且持續(xù)3年,保持不敗,蟬聯(lián)冠軍。

在被他們擊敗的對手中,甚至還有一支是曾經(jīng)大名鼎鼎的海軍一家軍級單位的球隊。

在大家眼里,潘中恒是一位稱職的警衛(wèi)戰(zhàn)士,一位相當不錯的籃球隊員——在他們眼里,或許這些就是他的全部了。他們絕不會想到,這個站崗時軍姿英挺、打球時閃展騰挪快疾如電的年輕人,僅僅在十多年之后,竟會成為九州大地上一位聲名顯赫的中醫(yī)奇人,杏林圣手。

潘中恒也沒有想到。

趙大坤一生授徒無數(shù),但真正引以為自豪的,惟潘中恒一人而已

有時候,一件看似不起眼的小事,常常會改變一個人的一生。

那是1978年的一天,一位坐著輪椅的老人從潘中恒面前經(jīng)過。下坡時,輪椅突然失去控制,重重地摔翻在地。潘中恒過去,將摔傷的老人背到急診室。事后,療養(yǎng)院政委告訴他:“你知道你背的是什么人嗎?他可是我們國家的國寶,曾為我國第一顆原子彈爆炸成功作出過重大貢獻,還是許多核試驗的關(guān)鍵人物。只是因為長期在野外工作,患了嚴重的骨病,現(xiàn)在又被摔傷了腰……可惜,我們到現(xiàn)在還沒有什么有效的治療手段?！?/p>

潘中恒從此記住了政委的這番話。那段時間里,他開始重新審視自己生命的意義:站崗,職責所系;打球奪冠軍,是為單位爭榮譽。這些都有意義。但是,如果能成為一名醫(yī)生,為病人解除疾患之苦,這樣的人生不是更有價值也更有意義嗎!

這么想著,他提筆給院領(lǐng)導寫了一個申請學醫(yī)的報告。報告既簡單質(zhì)樸又情辭懇切。但過了許多日子,院里都沒什么動靜。他不管不顧,省下有限的津貼費,買來各種醫(yī)書,下崗后就埋頭苦讀。球場離他漸漸遠了。除了站崗,除了必須打的比賽,在其他所有的時間里,他的手里永遠都是捧著一本書。

他的韌勁無疑感動了院領(lǐng)導。沒過多久,院里便將他派往一家地方醫(yī)院進修中醫(yī)臨床骨病診治。在這次進修中,潘中恒遇到了他的第一位老師——趙大坤。

趙大坤的外祖父當年是張作霖的私人醫(yī)生,醫(yī)術(shù)奇精,尤擅骨傷科,在民國時名頭響亮,傳遍大江南北。有此淵源,趙大坤的醫(yī)術(shù)也甚是了得,特別是骨傷治療的手法,快捷神速,常常是眨眼之間即大功告成。與外祖父相比,他也毫不遜色。

有這么一位好老師,潘中恒本該額手稱慶。然而,他卻怎么也高興不起來,因為趙大坤對他根本就是不理不睬,更別說對他言傳身教了。

第一次見趙大坤,是醫(yī)院的負責人帶去的。負責人說:“這可是部隊上的一位優(yōu)秀士兵,希望你好好教?！壁w大坤話一出口,就能噎人一跟頭:“對不起,本人水平有限,教不了,另請高明吧!”

雖然在醫(yī)院負責人的說服下,趙大坤答應(yīng)收下潘中恒這個學生,但在此后相當長的一段時間里,趙大坤對潘中恒所表現(xiàn)出的依然是明顯的敵意與不友好:平時跟潘中恒幾乎無話可說;病人來了,要做手法的時候,就隨便找個莫須有的理由將潘中恒支走。等潘中恒回到診室,趙大坤的手法已經(jīng)做完了。

今天,我們很容易就能想像出潘中恒當時內(nèi)心里的那種失落感。但如果任由這種感覺彌漫開去,潘中恒或許終將一無所獲。

對趙大坤,潘中恒保持著始終如一的尊重。這種尊重是發(fā)自內(nèi)心的。他親眼看見那些原本痛苦萬分的患者一經(jīng)趙大坤的手,很快便滿臉喜悅、一身輕松地離開——他因此認定自己的老師是有真才實學的,這樣的專家怎么會沒有一些異于常人的脾性呢?于是,對單身的趙大坤他就多了一份理解,對其生活上的照顧也仔細而周到。趙大坤當然心知肚明。

那一天,趙大坤給病人做手法時沒有再借故支走潘中恒。潘中恒站得遠遠地觀瞧。“別站那么遠,看得清嗎?近點!”趙大坤說。但趙大坤的手法實在是太快了,潘中恒還未看出個究竟,手法就完成了。病人緊皺的眉頭舒展開來……

又一天,趙大坤遞給潘中恒一個小本子,淡淡地說了句“抽空看看”就走了。潘中恒一陣心跳,趕回宿舍,見本子上記的全是老師治療骨傷的心得。晚上,他在燈下抄錄。整整一夜未眠,終于抄完。以后,便一字一句地揣摩、參研,遇有難懂的地方,再向趙大坤請教。

過了個把月,趙大坤就兩個病例與潘中恒“討論”,其實也就是考試了。潘中恒心有靈犀,所有的觀點幾乎都可以在老師的小本子上找到出處。

趙大坤臉上第一次有了笑模樣。

不久,趙大坤將自己的十幾個本子一古腦地全都交給了潘中恒。那些本子里,記錄著他行醫(yī)幾十年的經(jīng)驗和心得。打開那些本子,潘中恒感覺自己正在走進一個博大而神奇的世界。他陶醉其中。

然后,趙大坤開始教潘中恒各種臨床手法。又過一段時間,潘中恒獨立應(yīng)診。

趙大坤則背著手在一邊看著……趙大坤一生授徒無數(shù),但他真正引以為自豪的,惟潘中恒一人而已。

此是后話。

北趙南何聯(lián)手,終于托舉起今天中醫(yī)學界一顆最耀眼的新星

離開趙大坤,潘中恒回到療養(yǎng)院做骨科大夫。從趙大坤那里學到的整骨手法使他受益無窮。他的名字開始被人們口口相傳。

潘中恒異于常人之處,在于他的永不滿足。他總是在尋找各種各樣的學習機會,以提高自己的專業(yè)技能。

于是才有了現(xiàn)在如日中天的潘中恒!

1983年,潘中恒考取了北京中醫(yī)研究院開辦的“全國中醫(yī)骨傷科臨床醫(yī)師進修班”;1984年調(diào)入國防科工委后勤部門診部骨傷科以后,又考入總后勤部醫(yī)校學習。1985年考入國家衛(wèi)生部舉辦的中醫(yī)骨傷函授大學學習,并獲得本科學歷。除此之外,他還不斷地參加各種有關(guān)中醫(yī)骨科的學術(shù)研討會,以提高自己的專業(yè)水準。

1987年,潘中恒參加全軍中醫(yī)骨科研討會。會上,他宣讀了一篇論文《大重量懸體牽引治療頸椎病》。這篇論文引起了一位中醫(yī)專家的特別注意。這位專家就是成都軍區(qū)八一骨科醫(yī)院的何天佐教授。在會上,何天佐就向潘中恒提出了一連串的問題。會后,他又專門來到潘中恒的房間,與潘中恒詳細研討中醫(yī)治療骨病的一系列尖端問題。一老一少,從晚上8點一直談到第二天凌晨。潘中恒這三個字也從此刻在了何天佐的腦海里。

1989年,潘中恒與何天佐第二次相聚。這年7月,總后勤部衛(wèi)生部舉辦全軍首批“名老中醫(yī)帶徒臨床進修”。

何天佐收徒極嚴,大學文憑、5年以上臨床經(jīng)驗并在全國性大刊上至少發(fā)表過3篇論文,這些條件缺一不可。在候選人花名冊上,何天佐一眼就看到了潘中恒的名字。何天佐未假思索,立刻就選中了這個常常讓他記掛在心的年輕中醫(yī)。有知情者問何天佐,潘中恒條件并未“達標”,為何會被選中,何天佐笑答:“天機不可泄漏?！?/p>

在民間。東北趙大坤與成都何天佐并稱“北趙南何”,都是一代名醫(yī)。但他們兩人卻各有特點。趙大坤的特點是手法奇快,常常在眨眼之間就能完成整套動作,病人甚至根本感受不到一絲疼痛。而何天佐的特點則在用藥上。何天佐能夠根據(jù)病人早、中、晚期的病況,辨證施治,分別用藥。另外,科班出身的何天佐有極高的理論層次,著有百萬字的專著《何氏骨科》,精密嚴整,自成體系。跟隨何天佐進修的時間里,除了學老師的用藥,潘中恒花了大量精力,潛心研讀《何氏骨科》。根據(jù)何天佐“治骨先治肉;重視有形之血,更重視無形之氣”的觀點,潘中恒結(jié)合自己的臨床經(jīng)驗,在骨傷疾病的早期治療上,大膽提出了“治瘀先通氣、氣通血自通”的觀點。這一觀點在全國第一屆中醫(yī)骨傷科學大會上,受到與會專家的一致好評。對潘中恒的不拘師法,大膽創(chuàng)新的膽識,何天佐大加褒獎。何天佐前后招過數(shù)百名學生。但惟一敢與老師平起平坐探討問題的,潘中恒一人而已。與趙大坤一樣,何天佐每次到北京,任何地方不去,都要見見自己的愛徒。北趙南何,好像都把太多的關(guān)愛,給了潘中恒這個話雖不多,但勤奮刻苦、心地善良的學生。

有一點我們自然無法否認:是北趙南何聯(lián)手,才托舉起了今天中醫(yī)學界一顆璀璨的新星。

1993年,潘中恒出任國防科工委骨傷科醫(yī)院院長。除了親自應(yīng)診、出診,他還用很大的精力研制系列的治療骨傷藥,并在臨床應(yīng)用上獲得奇效。被他治愈的病人不計其數(shù)。他的名字在中華大地上不脛而走。香港華盛昌機械企業(yè)董事長、全國政協(xié)委員吳丙昌的夫人癱瘓多年,久治不愈。吳老先生聽說了潘中恒大名后,親自登門,求助于國務(wù)院副總理鄒家華,將潘中恒接到香港。一個月后,吳老先生的夫人奇跡般地站了起來。

當然,如這般堪稱神奇的病例還有很多、很多?！皯覊貪?治病救人,造福天下蒼生,這本來就是醫(yī)生的天職!”

潘中恒說得懇切。