何南林

世界著名英語語言專家亞歷山大(L.G.ALexander)在《二十一世紀(jì)報》上開設(shè)了一個疑難解答專欄。有一次被問到這樣一個問題：定語從句與同位語從句有何區(qū)別？”他竟劈頭答道：“知道這種區(qū)別并不能提高你的英語，頂多不過增加有關(guān)英語的知識而已?！痹诼宰髋e例說明后，他甚至得出結(jié)論：“由上可知，英語中并沒有什么‘定語從句，至少我是不知道?！边@一問一答，似乎也就給了我們一種暗示。

語言具有表達(dá)形式與表達(dá)功能兩套系統(tǒng)。

兩套系統(tǒng)的“一分為二”還是“合二為一”，直接影響到語言本身的學(xué)習(xí)。以英語為例。兒童學(xué)話，但求達(dá)意，疏于形式，其錯誤百出，常令外人驚愕。如：I dne it(I did it)、She no sleeping(She is not sleeping)、Nobody dont like me(Nobody likes me)等，可謂比比皆是。通常要到上學(xué)讀書，接受正規(guī)教育，才能一一糾正。至于文盲則多為“終身無悔”了。當(dāng)它作為外語時，這一順序則正好相反，即學(xué)習(xí)者已經(jīng)具備表達(dá)功能，缺少的僅僅是另一套表達(dá)形式。在二者相對獨(dú)立的情況下，學(xué)習(xí)者便可以暫時擺脫功能的“糾纏”，專心于形式，首先一一弄清基本組詞規(guī)律、句法結(jié)構(gòu)，然后便可觸類旁通，舉一反三，放之四海了。這也正是英語比漢語好學(xué)的主要原因。尤其是在入門階段，真可以說是日新月異，進(jìn)展神速。中國人學(xué)英語實(shí)在是撿了一個大便宜。

但正所謂“聰明反被聰明誤”，恰恰是英語語法的這種井井有條，頭頭是道，帶來的收獲感過于豐厚，反而容易讓人滿足，讓人上癮，更容易讓人產(chǎn)生一種錯覺，以為只要順著這條道跑下去，講清事實(shí)，擺明道理，英語很快就能學(xué)會。卻沒有想到，這其實(shí)不過才完成任務(wù)的一半，甚至只是一小半。外語常常被比作彈琴打球，這是很有道理的。一首曲子知道怎么彈是一回事，能否流利地彈出來又是另一回事。前者主要涉及背譜、記指法，而這幾分鐘便可辦到；后者則事關(guān)十天半月的反復(fù)苦練。很多人想不通，為什么學(xué)外語背了許多規(guī)則，記了大量單詞，卻不知道怎么用？這道理其實(shí)就跟光是修完一門“運(yùn)動生理學(xué)”不足以成為運(yùn)動員一樣，絲毫也不奇怪。

反過來再看看外國人學(xué)中文，則不禁大有“塞翁失馬，焉知禍?！钡母锌?。正因?yàn)樾问缴畈卦诠δ苤?，正因?yàn)闊o道理可講，無捷徑可走，他們也就干脆死了這條心。他們只需問一聲：“這句話中文怎么說？”也就足夠。剩下的就是反復(fù)地說，反復(fù)地練，直到把它說熟說順為至，而從不去追問“為什么？”表面看來，形式功能一肩扛，的確包袱沉重，步履維艱，很讓健步如飛、疾去似鳥的中國人看不上眼。殊不料，恰恰是這種蝸牛式的“走一步算一步”，才堪稱步步踏實(shí)，不玩虛招。他們學(xué)用結(jié)合，邊學(xué)邊用，反而很快嘗到了學(xué)以致用的甜頭。

簡言之，中國人學(xué)外語是把它奉為學(xué)問，外國人則僅僅將其作為工具。作學(xué)問當(dāng)然不是一朝一夕之功，十年方才磨一劍；當(dāng)工具使就有如等米下鍋，三月便需見成效。作學(xué)問講究達(dá)道明理，推崇“知其所以然”；當(dāng)工具使便可不求甚解，滿足于“不知其所以然”。外國人若不止于“耍嘴皮子”，靜下心來啃幾本漢語語法，找?guī)讉€句子，比如，“臺上都走空了”、“一鍋飯吃八個人”、“他跟我之乎者也了大半天”，分析一下主謂賓補(bǔ)，就很有可能博得“漢學(xué)家”的美稱———惜乎少有人肯下這功夫；與之相反，中國人則幾乎個個堪稱“英學(xué)家”——他們擁有的英語語法知識足以令英美人吃驚，他們提出的問題甚至讓世界一流的語言專家瞠目。遺憾的是，社會卻容納不下如此眾多的“理論才杰”；倒是緊要關(guān)頭，成堆的大學(xué)生研究生博士生博士后中竟然找不出一兩個足以充當(dāng)口譯的實(shí)用人才！

《翁文恭公日記》曾記述：“詣總理衙門，群公皆集。未初，各國來拜年。余避西席，遙望中席，約有廿余人，曾侯與作夷語，啁啾不已?！薄霸睢闭?，乃曾國藩之子曾紀(jì)澤是也。能與“各國”周旋，且“啁啾不已”，那“夷語”之熟巧想必是無話可說的了。今日眾多的外語學(xué)習(xí)者，若能達(dá)到他那個水平，恐怕也就堪稱“此生足矣”。不料，曾的英語老師，美國人丁韙良(W.A.P.Martin)對他的評價竟是：“流利但不合文法。”這就不得不讓人三思了。試問：若使曾侯參加今日打勾劃圈的標(biāo)準(zhǔn)化測試，或者，把考場上的佼佼者放到他那種實(shí)際場合中去，將會出現(xiàn)什么結(jié)果？

外語考試輕功能重形式，當(dāng)然有它的苦衷。社會經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，高等教育不普及，就只能高矮排隊，依次錄取。而為了保證公平競爭，分?jǐn)?shù)面前人人平等，也就只能放棄無法客觀評價的功能，轉(zhuǎn)而求助于可以精確計分的形式。這顯然是一種沒有辦法的辦法。高考固然圓滿地完成了預(yù)定的選拔任務(wù)，但它這一手“丟卒保車”所付出的代價也實(shí)在過于沉重。落榜的“卒子”們，就等于白白花錢進(jìn)了一趟“駕駛培訓(xùn)班”，連方向盤也沒摸上一摸，說聲“不是這塊料”，便打發(fā)走人。然而，回去以后，光憑那一腦子的發(fā)動機(jī)原理能讓他們吃上司機(jī)這碗飯嗎？再回過頭來看看少數(shù)幸運(yùn)兒，現(xiàn)在總算可以痛痛快快學(xué)開車了！然而且慢！前面還有一個四級統(tǒng)考在虎視眈眈地等待著他們！也就是說，好不容易從第一輪選拔賽中掙扎過來，立刻又要在更高一級的層次上重復(fù)高考前經(jīng)歷過的一切。方向盤依然可望而不可及。功能依然深深掩埋在形式之下。如果說，高考為了解決“僧多粥少”，不得已而為之，那么試問，既不承擔(dān)任何明確選拔任務(wù)，又明擺著不利于實(shí)用能力培養(yǎng)的四級統(tǒng)考，到底有什么意義！有人曾把四級統(tǒng)考贊譽(yù)為“小托福”，以為一旦沾上“外國月亮”的余蔭，它便獲得了存在的充足理由。殊不知，正是這種一不要求張口說，二不強(qiáng)調(diào)動筆寫的“洋八股”，把有血有肉、活生生的語言肢解成一個個彼此毫無關(guān)聯(lián)、現(xiàn)實(shí)生活之中根本不存在的“可考因素”，極大地刺激了應(yīng)試教育的惡性發(fā)展，導(dǎo)致了全球性的語言退化?！巴懈！闭?，實(shí)為“托禍”也！

英人Maley根據(jù)來華執(zhí)教的親身體驗(yàn)，曾作有如下一番不無辛辣的評價：“外籍教師對中國學(xué)生課內(nèi)課外學(xué)習(xí)之勤奮，深感欽佩。但每念及其研習(xí)多將語言本身當(dāng)成目的而追求其知識，卻無視其身為工具而淡薄其能力，又不免嘆息。他們在鑿孔之舉中極盡耐勞之能事，惜乎鑿孔之處，常常地非其所。”

只是尚有一點(diǎn)須作糾正，即：中國人學(xué)外語不如外國人，僅指在校學(xué)生而言，而一個在職人員，若是出于工作需要或純粹是業(yè)余愛好而學(xué)外語，那他的成就便絕不會低于外國人。原因很簡單：他不會去參加任何標(biāo)準(zhǔn)化考試。