奎　松

剛到臺(tái)北，住進(jìn)中央研究院的學(xué)術(shù)活動(dòng)中心。早上起來下樓吃飯，要了一份小米粥加豆包，我按照價(jià)目表伸手從兜里摸了40元臺(tái)幣遞到柜臺(tái)里面。只見那鼻梁上架著一副近視眼鏡，舞動(dòng)著兩只裸露的細(xì)白胳膊的廚子，一面敏捷地接過錢丟進(jìn)錢箱，一面從嘴里響亮地吐出兩個(gè)字來：“細(xì)細(xì)!”

“細(xì)細(xì)?。俊闭У脚_(tái)北，多少還有點(diǎn)不適應(yīng)，一下子沒反應(yīng)過來。眼見他轉(zhuǎn)過頭去笑容可掬地同后面的顧客打招呼，我急忙端起盤子溜到一邊去了。

當(dāng)然，等到第二天早吃飯時(shí)，我對(duì)這兩個(gè)字已經(jīng)不再陌生了。因?yàn)槲乙惶炖锝?jīng)常會(huì)聽到這兩個(gè)字，只不過，那不是“細(xì)細(xì)”，而是“謝謝”。

把“謝謝”讀成“細(xì)細(xì)”的人并不是很多，但讓我們這些聽?wèi)T了普通話的大陸人感到有趣的是，不少臺(tái)北人會(huì)把這兩個(gè)字平均發(fā)音，并且有人會(huì)把后一個(gè)字念得更重些。其他有些疊聲詞的發(fā)音也有類似的情況，如“哥哥”會(huì)被讀成“戈格”，“爸爸”會(huì)讀成“把拔”……，聽起來有些嗲嗲的，也難怪有些年長些的臺(tái)北朋友不承認(rèn)這是一種普遍的現(xiàn)象。

臺(tái)北人目前講的“國語”，照理說與大陸的普通話沒有太大差別。至少和大多數(shù)四五十歲以上的人交談，不會(huì)有任何語言上的障礙。當(dāng)然，有些字的讀音還是有差別的。比如，我就曾和臺(tái)北的朋友討論過，“淑”是發(fā)“書”的音呢，還是發(fā)“熟”的音。結(jié)果查到，在他們的國語字典里，“淑”同“熟”，而在大陸的字典里，“淑”同“書”。又比如，一次有位朋友告訴我，他嗓子有些不適，我表示他可能有“炎癥”，而他立即否認(rèn)，說不會(huì)，只是偶感風(fēng)寒而已。其實(shí)，偶感風(fēng)寒，嗓子發(fā)炎，并不矛盾。討論了好一會(huì)兒，我才弄明白，原來在臺(tái)灣，“癌”字音同“炎”字，說“炎癥”，會(huì)被人理解為“癌癥”。

在臺(tái)北，因?yàn)槟昙o(jì)和工作的關(guān)系，同年輕一輩有不少交往，我發(fā)覺他們的國語正在發(fā)生潛移默化的改變。除受閩南語的影響，“四”“十”不分、“疵”“吃”不分、把“二”讀成“惡”等情況較為普遍以外，他們使用的一些習(xí)慣用語也很有些獨(dú)特。比如，我們要麻煩別人的時(shí)候，往往會(huì)說“對(duì)不起”，而他們則通常會(huì)說“不好意思”；我們說“很”什么的時(shí)候，他們通常會(huì)說“蠻”什么。我們?cè)谥v做過哪件事時(shí)，一般只要在關(guān)鍵動(dòng)詞后面加個(gè)“了”字就好了，而他們通常會(huì)在那個(gè)動(dòng)詞前面加上一個(gè)“有”字，像“吃了”，他們會(huì)說“有吃過”；“看見了”，到他們嘴里就成了“有看見”；“跟他講了”，他們要說“有跟他講”，如此等等。最有意思的是，他們?cè)跀⑹瞿臣虑榛蛑v述某種看法時(shí)，通常會(huì)頻繁地使用一個(gè)口頭語“那”。尤其是在正式些的場合里，說不了幾句話，就一定要搬出一個(gè)“那”字來，“那我想……”，“那臺(tái)灣的教育……”，“那每一個(gè)人……”。好像不用“那”字來引導(dǎo)，下面的話就說不出來似的。

注意到臺(tái)北人的“國語”正在發(fā)生變化的，不僅僅是我這個(gè)“大陸仔”。來臺(tái)北幾天以后，為了看檔案方便，我搬到國史館的招待所里去了。正巧香港科技大學(xué)的齊錫生教授也住在那里。齊教授是50年代從臺(tái)灣遠(yuǎn)渡重洋到美國去留學(xué)的，雖然在美國教了二三十年書，然后又到香港教書，畢竟是從臺(tái)灣出來的。他也很感慨地注意到如今臺(tái)灣的“國語”同他們那個(gè)時(shí)候所說的“國語”有很大的不同。他告訴我說，現(xiàn)在臺(tái)北電視臺(tái)里面那些主持人或播音員說的語調(diào)，都與他們所學(xué)的“國語”有很大不同，不僅句子重音后移，而且語調(diào)趨向軟化。

不過，更讓齊教授感慨的，還是如今臺(tái)北人的禮貌。用齊教授的話來說，就是“如今的臺(tái)灣人真是客氣多了，連上下公車(指公共汽車)都會(huì)說謝謝，當(dāng)年可不是這樣?！?/p>

臺(tái)北人如今喜歡說“謝謝”是因?yàn)檎Z言變化，還是什么別的原因，我在政治大學(xué)學(xué)苑宿舍旁邊一家影帶租賃店里與那里的小老板聊起過這個(gè)問題。這位有著大學(xué)學(xué)歷的小老板的看法別具一格，他的解釋是：“臺(tái)灣人的性格很溫和?！蔽耶?dāng)時(shí)腦子里就打了一個(gè)問號(hào)，因?yàn)槲伊⒓聪氲綍r(shí)常發(fā)生在議會(huì)里的那種胳膊腿橫飛的“肢體沖突”，和電視政論節(jié)目中經(jīng)?？梢月牭降哪切┏錆M火藥味的激烈語言。而小老板對(duì)此的解釋再度讓我有些意外，他說：“那是做秀，是政客們做給自己的選民看的。”想想也不無道理。

不管如今臺(tái)北人的客氣是怎樣來的，身在其中你會(huì)感到，那種客氣并非僅僅是掛在嘴上的。記得在國史館住宿時(shí)，有一次外出上街我把房門鑰匙丟在外面了。第二天去見負(fù)責(zé)接待的陳秘書時(shí)，我難免忐忑不安。想不到我把情況講明后，陳秘書首先擔(dān)心的不是鑰匙丟了會(huì)給國史館帶來什么樣的麻煩，而是關(guān)心我頭天晚上是否得到了很好的休息。緊接著，得知情況的總務(wù)處長當(dāng)即決定趕緊再為我配一把鑰匙，并抱歉地說，眼下我的房門就不能鎖了，但他保證不會(huì)丟東西，請(qǐng)我放心。事后，他們甚至沒有向我收取重新配鑰匙的錢。

類似的熱情服務(wù)，在臺(tái)北遇見過很多。有一次，我在一家電腦連鎖店想找一架可以用于近攝的數(shù)碼相機(jī)，一位二十出頭的年輕店員不厭其煩地把幾種不同規(guī)格的相機(jī)二一在電腦上為我演示，但清晰度我都不大滿意。折騰了將近一個(gè)小時(shí)，我很是過意不去，想不到最后小伙子反倒一臉歉然，連聲說：“真是不好意思，沒有給您幫上忙，還耽誤了您的時(shí)間?！蔽以诒本┮彩墙?jīng)常逛商店的人，我的印象當(dāng)中，如果你挑了半天一樣不買，不要說商家向你道歉，看不到對(duì)方的白眼已經(jīng)算謝天謝地了。因此我不能不生出一種感慨：不知道大陸上的服務(wù)什么時(shí)候也會(huì)普遍提升到這樣的水平。

提升服務(wù)到自覺的程度，不是一件很容易的事情。凡事要習(xí)慣才能成自然。就像說“謝謝”兩個(gè)字一樣，看起來簡單，但你要是想把它常常掛在嘴邊上，也不是一件輕而易舉的事情。在臺(tái)北的最后一個(gè)月，我經(jīng)常要坐國史館的交通車，每到下車時(shí)，與我同站下車的林小姐都會(huì)很自然地大聲向開車的先生說聲“謝謝”。由于在北京坐慣了公共汽車和單位的班車，從沒有道謝的習(xí)慣，因此，記得我第一次幾乎是下意識(shí)地跟著林小姐說出來的“謝謝”聲小得像蚊子叫，以后我雖然刻意提高了嗓門，但直到最后一次下車時(shí)我說出的那兩個(gè)字還是不那么自然。同樣的情況，在不少類似的場合，盡管已經(jīng)相當(dāng)注意，我事后還是會(huì)發(fā)覺自己本應(yīng)該說聲“謝謝”卻不習(xí)慣于張口。

寫到這里，不由得又想起那位文質(zhì)彬彬、有著學(xué)者模樣的廚子，耳邊又響起了他那響亮的“謝謝”聲。我希望，下次再去臺(tái)北時(shí)，我說“謝謝”時(shí)會(huì)更習(xí)慣一些。