編者按：

潘浩泉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)黃昏》在本刊發(fā)表后，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。作家以心靈直白語(yǔ)體所袒示的商業(yè)性氛圍中文人心境的頹糜和惶恐，以及那種試圖以肉體自污來(lái)擺脫靈魂痛苦的方式，都給人以巨大的危機(jī)感。而事實(shí)上，我們今天所面臨的歷史轉(zhuǎn)型，也確實(shí)存在著某種文化和價(jià)值上的危機(jī)，存在著道德失范所帶來(lái)的思想和情感的混亂。小說(shuō)家馮天一所遭遇的，是人文知識(shí)分子在新的歷史語(yǔ)境下的群體焦慮，隱藏在那令人眼花繚亂的物欲、情欲、性欲背后的，是一顆敏感而痛苦的、無(wú)處棲息的靈魂，是文化人普遍疲乏的內(nèi)心。

然而，對(duì)這部作品也有爭(zhēng)議，本刊選發(fā)了四篇短評(píng)，有一定代表性。歡迎大家繼續(xù)探討。

品味《世紀(jì)黃昏》

蘇中

是中年文人的懺悔錄?還是對(duì)文化失落(準(zhǔn)確地說(shuō)是文化人失落)所發(fā)出的嘆息?也許兩者都是，或者兩者都不是。主人公馮天一和他當(dāng)?shù)匚膲娜笏挠?，面?duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起而形成的對(duì)文化的挑戰(zhàn)與沖擊以及隨之而來(lái)的社會(huì)思潮的變化，感到驚恐不安，既難以適應(yīng)又難以擺脫，既無(wú)可奈何又不知所措，既要抗拒又要順應(yīng)，既要涉足又怕沾腥，既要保護(hù)文學(xué)圣殿的高潔，又要尋求開(kāi)拓自己生存空間的新路，于是陷入了一種茫然、困惑、無(wú)奈、搖擺、矛盾、痛苦的境地。馮天一選擇了逃遁，逃向脂粉堆里尋求性刺激、性宣泄、性安慰來(lái)轉(zhuǎn)移他對(duì)文學(xué)曾有的摯愛(ài)，轉(zhuǎn)移他的操守，實(shí)則是轉(zhuǎn)移或者說(shuō)意圖調(diào)整他處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的價(jià)值觀和人生觀。但情欲的滿(mǎn)足和失落，都使他無(wú)法實(shí)現(xiàn)逃遁，反而進(jìn)一步陷入了文化和道德的雙重夾擊，即人文世界和情欲世界的雙重夾擊。他進(jìn)不能進(jìn)，退不能退，哪頭都實(shí)現(xiàn)不了，哪頭都擺脫不了。他有時(shí)選擇順應(yīng)，但違心順應(yīng)既不能滿(mǎn)足世俗的需求，又遭同道譏諷，故只能給他的心靈帶來(lái)更大的痛苦和自責(zé)；他有時(shí)也選擇了抗?fàn)?，但無(wú)力的抗?fàn)幖雀淖儾涣爽F(xiàn)實(shí)也改變不了自己，結(jié)果還是加深了痛楚煎熬。他在世俗需求與文學(xué)的人文精神之間搖擺，也在情欲和道德之間搖擺。他一面沉淪、自踐、墮落，一面又懺悔自己失德；一面用《手記》來(lái)坦露自己的隱私并嚴(yán)酷地解剖自己的靈魂，一面又意圖在懺悔中尋找一片棲息靈魂的家園。當(dāng)他香祭自己的心血著作《武穆王》以后，特別是當(dāng)他踏上白鶴洲以后，他似乎在鄉(xiāng)村和大自然中發(fā)現(xiàn)了他的可依之枝，也好像找到了擺脫雙重夾擊的棲息之地，但就在此時(shí)此刻此地他死去了，留下的只是《手記》所描述的一個(gè)知識(shí)分子精神危機(jī)的真實(shí)記錄。

方錦池完全是另外一種人物。他不與世俗合流，對(duì)社會(huì)上的金錢(qián)勢(shì)力向文化的進(jìn)犯，他持以抗拒和批判態(tài)度，他在自己的家園中營(yíng)造了一片生機(jī)盎然的綠地，花果樹(shù)木，綠葉紅花，以寧?kù)o抗拒喧囂，以綠色的高潔對(duì)抗紅塵的污濁。他形似隱士，實(shí)則斗士，無(wú)論是當(dāng)?shù)氐纳趸蚴莵?lái)自海外的文化謬見(jiàn)，他都要以自己的筆參與爭(zhēng)辯。他的活法與馮天一形成了鮮明的對(duì)照：一個(gè)自信，一個(gè)自卑；一個(gè)在綠色自然中陶冶情趣，一個(gè)在紅塵肉欲里尋求安慰；一個(gè)積極地看取人生追求改造現(xiàn)實(shí)，一個(gè)消極地隨波逐流設(shè)法逃避現(xiàn)實(shí)；一個(gè)有所為有所不為，一個(gè)無(wú)所為難南所為；一個(gè)苦中有樂(lè)，一個(gè)樂(lè)中有苦。兩種不同的活法，折射的是知識(shí)分子(小城文化人)對(duì)自身生存狀態(tài)的不滿(mǎn)與無(wú)奈的精神狀態(tài)。當(dāng)然，方錦池的過(guò)分矜持和他對(duì)社會(huì)性開(kāi)發(fā)的態(tài)度，也殘留著文化人某些不合時(shí)宜的固有心態(tài)，但他的生存信條和抉擇是鮮明的。圍繞他們二人之間，還有小城一幫子文人，如盧葦、子桐、林向青以及天一的情人夢(mèng)雨等等，都是處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的猶豫不定、進(jìn)退兩難、逆中有順、順中有逆的知識(shí)分子，他(她)們的生活質(zhì)量和生存狀態(tài)，往好處說(shuō)是可憐兮兮的，往壞處講簡(jiǎn)直是扶貧對(duì)象，但他們也都為自己存留了一些精神財(cái)富，在詩(shī)歌里、在樂(lè)曲里、在友誼里，都能常常顯示出這種財(cái)富的存在和可貴，所以不論處境如何，總還在心靈中留有一片圣潔的空間。“夜聚博物館”那是表現(xiàn)他們心態(tài)最集中的一章，也是令人心靈震顫的一章。如果說(shuō)香祭《武穆王》是馮天一一個(gè)人的飲泣，“夜聚”之嘯，則是一群失落者的群體悲嘯。這悲嘯是苦悶的宣泄，也是無(wú)可奈何心境的傳真。

小說(shuō)以流暢的敘述，流暢的語(yǔ)言寫(xiě)活了小城文人的生存狀態(tài)，更以細(xì)膩的筆觸，逼真地寫(xiě)透了他們的心態(tài)，特別是對(duì)馮天一的心靈解剖，可謂入骨、入微、入化，深入到了他的心底甚至潛意識(shí)層，在刻劃人物內(nèi)心世界方面，確實(shí)有所突破。小說(shuō)從生活的一個(gè)側(cè)面反映了社會(huì)思潮的紛繁和復(fù)雜。

作家在把握個(gè)人與社會(huì)的矛盾、感情與理智的矛盾、情欲與道德的矛盾等等方面，有他自己的不同于一般的見(jiàn)地與解析，對(duì)馮天一的沉淪，雖然讓他不斷在懺悔中譴責(zé)自己，但我們?nèi)詴?huì)感到作家對(duì)他多了幾分同情，少了幾分批判的力度，對(duì)他的精神危機(jī)也似乎有些夸大，把他的放浪隱隱約約地歸結(jié)為社會(huì)聲色思潮的必然產(chǎn)物，也未能以充分的真實(shí)描寫(xiě)令我們完全信服和認(rèn)同。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，可能對(duì)某種文化發(fā)生一定的沖擊，致令一些人一時(shí)產(chǎn)生失落情緒；但它也為文化的發(fā)展開(kāi)拓新的廣闊空間，文化人應(yīng)當(dāng)恰當(dāng)?shù)卣{(diào)整自己的心態(tài)，而不是驚恐和逃遁。人是復(fù)雜多樣的，情欲是人性本能的一種固有形態(tài)，作家當(dāng)然可以從這個(gè)角度揭示人的靈魂的隱蔽，但應(yīng)表現(xiàn)得既要合情也要合理，既要合乎人的本性，也要合乎社會(huì)的、道德的理性。如錯(cuò)位，那形象應(yīng)含有作家的公正評(píng)判。

走出無(wú)奈走向未來(lái)

唐先田

一口氣讀完了長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)黃昏》。這是一部很好讀的小說(shuō)。盡管通篇的世紀(jì)末情緒給人帶來(lái)沉悶的壓抑和擺脫不了的無(wú)奈，但它的審美價(jià)值正是蘊(yùn)含于這壓抑和無(wú)奈之中，讓讀者也要去作一些關(guān)于世紀(jì)末的思考。

一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)年度進(jìn)入下一個(gè)年度，這個(gè)年代進(jìn)入下一個(gè)年代，這個(gè)世紀(jì)進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)，只是時(shí)序的更新與更替，并不會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)特別的刺激與震蕩。但這20世紀(jì)末似乎有所不同，全球性的環(huán)境污染、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾、非洲難民的饑餓、厄爾尼諾現(xiàn)象的嚴(yán)重后果和“克隆人”所帶來(lái)的不安與恐慌等等，給世界公民的心理都或濃或淡地披上了一層陰影，敏感的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家當(dāng)然思考得更多，憂(yōu)慮也便更多。在中國(guó)這塊土地上，恰逢世紀(jì)末和經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型交叉并進(jìn)，世紀(jì)末情緒給人們帶來(lái)的焦灼與躁動(dòng)便更為明顯?！妒兰o(jì)黃昏》正是這種焦灼與躁動(dòng)的反照。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)促進(jìn)了繁榮與發(fā)展，但它的負(fù)面又給人類(lèi)帶來(lái)了精神的貧瘠和污染，如人的物化、價(jià)值的扭曲、道德的失落、審美力的喪失等等，這些都是由于物欲對(duì)人們靈魂的侵蝕、商品經(jīng)濟(jì)對(duì)于人們健康情感的消解所致。馮天一、方錦池、盧葦、何子桐等D縣的作家、詩(shī)人清晰明白地從自身的體驗(yàn)中看到了這一切，又不得不去作些忸怩迎合姿態(tài)，這姿態(tài)既然不是發(fā)自?xún)?nèi)心的，自然也便缺乏流暢的效果，于是他們感到了切膚的尷尬，還有什么比文人的獨(dú)立品格受到傷害還要痛苦呢?他們尋求解脫，不斷地在現(xiàn)實(shí)中和自我進(jìn)

行拼搏，他們得到的是接踵而至的無(wú)奈，于是隨波逐流、消沉、墮落，又因?yàn)樗麄兊南僚c墮落是清醒的消沉與墮落，所以?xún)?nèi)心時(shí)時(shí)處于極度痛苦和矛盾之中而不能自拔。馮天一本來(lái)是潔身自好、埋頭于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的D縣掛頭牌的作家，然而他創(chuàng)作的被文藝界一直看好的長(zhǎng)篇小說(shuō)《武穆王》卻遭到接二連三的退稿，終于有一家出版社答應(yīng)出版，這使他很為興奮，但因訂數(shù)太少又被退了回來(lái)，七次退稿不啻七次重錘猛擊馮天一的靈魂與心臟，他的清高與尊嚴(yán)被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)撞擊得如同一團(tuán)粉末，他的勞動(dòng)成果他的心血凝成的精神產(chǎn)品不能為社會(huì)所承認(rèn)，他便自認(rèn)比販夫走卒如作品中的大路易還不如，哪里還有什么清高與尊嚴(yán)可守呢?于是他沉淪了，他突然打起了與他相識(shí)多年的女性式昭的主意，挖空心思地與她幽會(huì)，與她做愛(ài)，然后又是數(shù)不清的尷尬與痛苦，他與別的女性如夢(mèng)雨，黑娘甚至李泱相處，也無(wú)端地喚起性沖動(dòng)。值得一提的是，馮天一曾責(zé)問(wèn)過(guò)自己，式昭早就對(duì)他有好感，尊敬他，得到過(guò)他的幫助，為什么那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有喚起過(guò)他的性意識(shí)，而現(xiàn)在卻一次又一次地渴望與她廝混與茍且呢?這個(gè)問(wèn)題他自己沒(méi)有回答，但答案是十分清楚的，那便是他屢屢碰壁之后的一種排遣，他的產(chǎn)兒徹底地夭折了，他哪里還有生產(chǎn)下一個(gè)產(chǎn)兒的沖動(dòng)呢?于是他將心思與精力轉(zhuǎn)移了，投向了式昭那一邊。他與式昭之間的那些溝通方式、對(duì)話(huà)的含蓄、心理揣摸的精微、計(jì)劃的周密，也是作家式的，高智商的，只可惜用錯(cuò)了地方?！妒兰o(jì)黃昏》里關(guān)于馮天一與式昭之間的那些性描寫(xiě)情節(jié)，多半隱含著一種象征意義，象征以馮天一為代表的文人群體的失落與無(wú)奈，馮天一懷著那樣的激情、作出那么細(xì)致的安排去與式昭幽會(huì)，但每次無(wú)論精神與肉體的接觸，總是令他掃興而歸，如果說(shuō)情場(chǎng)是他的一塊隱秘的精神領(lǐng)地，但幾經(jīng)努力，特別是他發(fā)現(xiàn)式昭的朝三暮四之后，他不得不對(duì)此也徹底失望了。這不就是象征著文化人一無(wú)所有了嗎?

文人的精神失落最根本的當(dāng)然是由物質(zhì)的貧乏所導(dǎo)致的。馮天一的書(shū)稿無(wú)法出版，他所在的博物館，人人都當(dāng)經(jīng)理，唯獨(dú)他不能，他不得不去試著為博物館的那些經(jīng)理那些公司拉廣告，他的家庭日常開(kāi)銷(xiāo)只得靠夫人勞作不息地?fù)u毛線掙點(diǎn)錢(qián)來(lái)補(bǔ)充，買(mǎi)一床鴨絨被撐面子還得咬咬牙。詩(shī)人盧葦?shù)木秤鏊坪醺杀患胰谧≡谑畮灼椒降摹鞍素詮]”內(nèi)，夏天無(wú)法熬過(guò)酷熱，只得到夫人的辦公室去睡辦公桌或打地鋪，不得不去迎合企業(yè)家的需要寫(xiě)報(bào)告文學(xué)、按別人的要求為同一歌唱比賽寫(xiě)幾首歌詞，何子桐不得不聽(tīng)從企業(yè)家丁小濤的差遣去為“江濤文藝獎(jiǎng)”奔忙。眼看著大路易與丁小濤這些人志得意滿(mǎn)、揮灑自如，馮天一等心里自然不是滋味。按照文化人的獨(dú)立品格，馮天一等自然不愿意去迎合他們，但又不得不去，比如出席那個(gè)“江濤文藝獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)，他們看到丁小濤坐在主席臺(tái)的正中央，從內(nèi)心感到了羞辱，因?yàn)樗麄冎肋@獎(jiǎng)項(xiàng)的實(shí)質(zhì)無(wú)非是丁老板對(duì)D縣作家的“施舍與救濟(jì)”，這無(wú)異于在他們臉上唾了一口，但又不得不逢場(chǎng)作戲，那位執(zhí)著的老先生方錦池不就是因?yàn)閼岩墒撬趫?bào)紙上撰文批評(píng)了“江濤文藝獎(jiǎng)”而被強(qiáng)令離開(kāi)他所畢生留戀的家園嗎，與錦池經(jīng)營(yíng)多年的宅院，又是祖?zhèn)骼衔?，花草繁茂、池鳥(niǎo)怡然，自然也是他的精神家園了，連他固守的精神家園都保不住，豈不是無(wú)枝可棲了?嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)濟(jì)的沖擊對(duì)文化實(shí)在是太殘酷了。方錦池的以冠冕堂皇的理由被迫搬遷，是《世紀(jì)黃昏》的極深刻一筆，它的象征意義實(shí)在讓人怵目驚心!

《世紀(jì)黃昏》作為一部情緒宣泄的小說(shuō)，不以塑造人物見(jiàn)長(zhǎng)，也不以委婉動(dòng)人的情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，但敘事的真切與隨意，語(yǔ)言的豐富與機(jī)巧，文化意識(shí)的濃厚，心理描寫(xiě)的細(xì)微，讓人不忍釋手。這部小說(shuō)在自始至終的壓抑情緒中，警示我們?cè)谶@世紀(jì)之交，在這經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之際，當(dāng)我們致力于經(jīng)濟(jì)建設(shè)、致力于市場(chǎng)完善的同時(shí)，必須對(duì)社會(huì)生活的另一重要一翼即精神文化給以足夠的關(guān)注，不要使真正意義的文化人太尷尬，真正的文化真正的文化人，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要太寶貴了，讓他們走出無(wú)奈已是一項(xiàng)刻不容緩的社會(huì)責(zé)任。同時(shí)也對(duì)文化人給以一種真誠(chéng)的勸導(dǎo)，不要過(guò)于不習(xí)慣丁小濤那一類(lèi)人，不要老是記住他們過(guò)去的確實(shí)存在的卑微，除了調(diào)整好自我的心理狀態(tài)之外，還要調(diào)整好自我與周?chē)囊磺?，要努力去解脫面臨的尷尬，沉淪決不是一個(gè)好辦法，唯其如此，才能走出無(wú)奈，走向未來(lái)。

直面尷尬的人生

車(chē)敦安

在現(xiàn)實(shí)主義“復(fù)出”“回歸”的浪潮中，潘浩泉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)黃昏》應(yīng)該說(shuō)是一部非常成功的作品。它雖然也有“私人化”的傾向，描寫(xiě)了個(gè)人的本能、欲望，但決不是停留在表現(xiàn)個(gè)人生存的淺層次狀態(tài)，科學(xué)地說(shuō)，“私人化”只是它的一種外包裝，一種文本表達(dá)形式。作家在這部作品所運(yùn)用的創(chuàng)作方法，也與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義有著極大的區(qū)別，他把社會(huì)話(huà)題轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人話(huà)題，不是簡(jiǎn)單地用合理與荒謬所產(chǎn)生的矛盾來(lái)解釋生活，同時(shí)吸納了其它創(chuàng)作方法的營(yíng)養(yǎng)，使現(xiàn)實(shí)主義有了更豐富的表現(xiàn)力。正因如此，《世紀(jì)黃昏》才在當(dāng)前眾多描寫(xiě)文人生存狀態(tài)的作品中，表現(xiàn)出新的意境和獨(dú)特的風(fēng)格，也使文學(xué)作品中出現(xiàn)的文人鮮血淋漓的人生少有的全面、深刻和悲壯。

在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)形態(tài)、思想觀念、道德意識(shí)、生活習(xí)慣、審美情趣包括物質(zhì)分配、人們的地位都將發(fā)生深刻的變動(dòng)，這一變動(dòng)將要求每一位社會(huì)成員都要付出一定的代價(jià)，進(jìn)行一次痛苦的蛻變。在這一變動(dòng)和蛻變中，或者說(shuō)在這一變動(dòng)和蛻變的初期也就是目前，文人在社會(huì)各階層中并不是物質(zhì)利益的最大犧牲者，也不是社會(huì)地位下降突出的代表者，然而他們卻是社會(huì)中心靈最為痛苦的一群。向來(lái)從事“經(jīng)國(guó)大業(yè)”的中國(guó)文人，始終把“濟(jì)天下”和“拯救”大眾靈魂作為己任，然而社會(huì)的轉(zhuǎn)型使他們一夜之間自己的靈魂懸到了空中，精神方向的迷失和固有價(jià)值觀念的牽引，使他們成了一群被突然驅(qū)趕進(jìn)網(wǎng)中的烏?！妒兰o(jì)黃昏》勇敢直面文人尷尬的人生，運(yùn)用個(gè)人手記的形式，生動(dòng)而真實(shí)地展示了一群在“網(wǎng)中奔突的鳥(niǎo)”。這些“奔突”文人的現(xiàn)狀，基本上反映了目前相當(dāng)一部分文人的生存狀態(tài)。作品中的主人公馮天一在中年文人中是極具典型意義的一類(lèi)，他也許同他這一代許多人一樣有著極其美好的童年，然而卻無(wú)法回避青年時(shí)期時(shí)代強(qiáng)加給他的不幸。他作為“黑四類(lèi)子女”，下放到農(nóng)村當(dāng)“知青”，連最起碼的戀愛(ài)的權(quán)利也幾乎被剝奪了。馮天一是不幸的，然而他也有幸運(yùn)的時(shí)刻。歷史發(fā)展的必然又使他進(jìn)入了正常的人生軌道，改革開(kāi)放終于給他帶來(lái)了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的機(jī)遇。他憑著自己的才華和成功的作品，走進(jìn)了城市，走進(jìn)了受社會(huì)尊崇的行列。當(dāng)馮天一正在意氣風(fēng)發(fā)地經(jīng)營(yíng)著“不朽之盛事”、創(chuàng)造著文學(xué)事業(yè)新的輝煌時(shí)，又是歷史的必然把他拋向了人生的低谷。他崇尚的事業(yè)忽然之間失去了神圣，他用心血凝結(jié)成的文學(xué)之作，竟然無(wú)人問(wèn)津，他受人尊崇的社會(huì)

地位也被那一群他所不屑的人物所擁有。社會(huì)價(jià)值觀的突變，使馮天一始料未及，更是猝不及防。馮天一跌入了精神的深淵，他作為跨在新舊兩種價(jià)值觀門(mén)檻中間的人，“入世不得，遁世不得，俗不得，清高不得”。在價(jià)值取向選擇兩難的情況下，馮天一只能走向頹唐墮落，只能把“在性愛(ài)之河的漂流作為自救”。他無(wú)論是與式昭的做愛(ài)還是與夢(mèng)雨的幽會(huì)，都不能算作現(xiàn)代文人的風(fēng)流和浪漫，只能是古代文人狎妓以排遣苦悶的延伸和翻版。馮天一當(dāng)然還不屬于那種完全被傳統(tǒng)價(jià)值觀石化了的人物，所以他也曾試圖適應(yīng)這個(gè)他心理和感情上都拒絕的陌生的世界，違心地參予“江濤文藝獎(jiǎng)”的組織工作、為自己不屑的老板們寫(xiě)報(bào)告文學(xué)、為迎合世俗而修改自己的作品。然而歷史的包袱對(duì)他來(lái)說(shuō)太沉重了，他最終還是無(wú)法實(shí)現(xiàn)蛻變，生比死更難，走向另一個(gè)世界只能是他最好的選擇。作家對(duì)他筆下的主人公是殘酷的，然而塑造的這個(gè)人物卻是符合歷史真實(shí)的，這個(gè)人物所具有的典型意義也是獨(dú)特的

在《世紀(jì)黃昏》文人人物畫(huà)廊中，馮天一不僅具有他獨(dú)特的典型意義，還有著座標(biāo)參照系的作用。他仿佛是一個(gè)分水嶺，一邊是徹底拒絕蛻變、堅(jiān)定地固守傳統(tǒng)價(jià)值觀念的文人，一邊是在痛苦中逐步認(rèn)同、接受新價(jià)值觀的文人。前者以方錦池為代表，后者以何子桐、盧葦、林白清為代表。方錦池應(yīng)該說(shuō)是比馮天一更老一代的文人，他受到的更多的是傳統(tǒng)文化的薰陶，在今天他實(shí)際上就是傳統(tǒng)文化精神的代表，他清高、迂腐、不合時(shí)務(wù)，處世不變，他崇尚嵇康，稱(chēng)嵇康為“真神”，他經(jīng)營(yíng)著祖上給他留下的一塊寶地，植花、種菜、養(yǎng)果、喂鳥(niǎo)，過(guò)著陶淵明式的田園生活，然而他又不是“不知有漢”的桃花園中人，他除了堅(jiān)守自己的文化價(jià)值觀之外，他還要與那些破壞自己信仰的文化體系的人作抗?fàn)?，即使他自己也明白這種抗?fàn)幨菬o(wú)力的、于事無(wú)補(bǔ)的，但他也不放棄這種責(zé)任。他堅(jiān)決抵制“江濤文藝獎(jiǎng)”，反對(duì)開(kāi)發(fā)白鶴洲，對(duì)那些趨于時(shí)尚的人即使是他的學(xué)生他也不予諒解。方錦池并不是那種不辨東西南北的殉道者，他清楚地知道“水要來(lái)了，也許水已經(jīng)來(lái)了”，他的價(jià)值觀將要被淹沒(méi)，是沒(méi)有可以挽救自己的方舟的。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量面前，方錦池是不堪一擊的，最后他連自己的一塊家園也保不住。方錦池是不幸的，他只能暗自啜泣從殉道中尋得一絲精神安慰。何子桐、盧葦、林向清作為作品中的另一類(lèi)人物，也許又屬于比馮天一晚一代的文人。對(duì)社會(huì)突然發(fā)生的變化，他們同樣感到驚訝、不可理解和手足無(wú)措，難以接受，然而他們畢竟比馮天一、方錦池所承載的歷史包袱和精神枷鎖要輕得多，即使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)也有情感上的拒絕，但他們最終還是選擇了對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同。他們的認(rèn)同就整體而言只是一種大體相同的趨向，但各自卻有著不同的精神歷程。何子桐是最早的“覺(jué)醒者”，他基于往后只有窮人、富人，沒(méi)有隱士，誰(shuí)清高誰(shuí)就是窮光蛋，誰(shuí)就是自取滅亡的認(rèn)識(shí)，不惜付出沉重的人格代價(jià)，完全世俗化，他把文學(xué)當(dāng)作極為低賤的賺錢(qián)工具，用報(bào)告文學(xué)撈錢(qián)，為商家取店名混飯吃。在作品中的文人中，何子桐似乎是作為方錦池的另一極而存在的，他的“適應(yīng)時(shí)代”并沒(méi)能使他成為勝利者。何子桐的失敗正表現(xiàn)了這部作品的深刻性，也表現(xiàn)了作家正視現(xiàn)實(shí)的勇氣。盧葦是一個(gè)具有雙重性格的人物，他緩慢地認(rèn)同了現(xiàn)實(shí)，他也逐步走出了固守的精神家園，用筆桿子賺錢(qián)，甚至想到靠賭博發(fā)財(cái)，可不管他在怎樣做，盧葦總割不斷與歷史的聯(lián)系，他總與方錦池保持著某種精神上的相通，與何子桐存在著思想意識(shí)上的隔膜。在《世紀(jì)黃昏》中，林向清是個(gè)作家著墨不多的人物，但他是作品中唯一讓我們看到亮色的文人。也許作家已朦朧地意識(shí)到林向清的道路，很可能就是我們文化人今后的出路。林向清對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)同是在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)、適應(yīng)社會(huì)的基礎(chǔ)上，探求自己的生存之路和文藝獨(dú)立的生存空間。他對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求，勇于開(kāi)拓，組建“青蛙樂(lè)隊(duì)”，挖掘整理民間音樂(lè)，閉出一條令人欣喜的藝術(shù)新路。在林向清“成功”的面前，作家并沒(méi)有讓我們停留在廉價(jià)的歡欣層面，而同時(shí)又向我們展示了林向清愁腸百結(jié)的另一面，但林向清的痛苦是剛剛投入新事業(yè)對(duì)過(guò)去告別的一種留戀，它與馮天一、盧葦?shù)热说耐纯嗍怯斜举|(zhì)區(qū)別的。林向清的痛苦不僅表現(xiàn)了人性豐富的一面，也揭示了歷史前進(jìn)的艱難和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷。

《世紀(jì)黃昏》用非常冷靜的筆調(diào)展示了當(dāng)代文人的“眾生相”，作家刻劃人物靈魂的深刻就在于對(duì)人物的命運(yùn)和行為不作出草率的價(jià)值判斷，即使對(duì)轉(zhuǎn)型前后的社會(huì)形態(tài)作家也不作任何是非的判定。我們讀完作品就會(huì)沉浸在一種深沉的悲涼情緒中，但我們卻無(wú)法對(duì)作品中人物的不幸歸結(jié)為是社會(huì)的悲劇或是人物性格的悲劇。方錦池對(duì)現(xiàn)實(shí)的完全拒絕，馮天一在歷史與現(xiàn)實(shí)中的徘徊，何子桐認(rèn)真地投身于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)潮流中，盧葦對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的若即若離，作家對(duì)他們都未作任何一點(diǎn)直接的肯定或否定，就是對(duì)林向清也沒(méi)作完全的肯定。這正是這部作品的成功之處，也是它與許多同類(lèi)題材作品相比的高明之處。價(jià)值的尺度應(yīng)該交給廣大讀者，科學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)要經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)檢驗(yàn)才能確立，作家的成熟也許正體現(xiàn)在這里。

不潔靈魂的自白

曹志培

潘浩泉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)黃昏》，是以主人公馮天一生前手記片斷組接成篇的。用他情人夢(mèng)雨為他整理手記時(shí)的話(huà)說(shuō)，這是一部中年男子的“情史”。夢(mèng)雨還用拜倫的詩(shī)句，為這部即將出版的手記做廣告詞：有人想看靈魂么?我正是抱著“想看靈魂”的好奇心，來(lái)閱讀這部《世紀(jì)黃昏》的。

小說(shuō)是用來(lái)展示人性和人生的。真正審美意義上的小說(shuō)，是用語(yǔ)言雕塑成的人性藝術(shù)和人生藝術(shù)，它更為關(guān)注的是人的現(xiàn)實(shí)處境和人的命運(yùn)。《世紀(jì)黃昏》為我們展示的正是“現(xiàn)實(shí)”的人生，很能產(chǎn)生“共振波”。

世紀(jì)之交的中國(guó)，正處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，隨著商潮的裹挾，社會(huì)必然產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性震蕩，這種“震蕩”反映在脆弱而又敏感的作家群里，表現(xiàn)得尤為激烈與突出?！妒兰o(jì)黃昏》正以細(xì)膩的筆觸，集中地描寫(xiě)了D縣文壇上幾類(lèi)不同作家的觀念潛移和人生態(tài)度的變異，表現(xiàn)出他們精神處境的無(wú)法排遣的孤寂、惆悵與哀愁，進(jìn)而看到人們世紀(jì)末的靈魂沉落與精神枯萎。

社會(huì)上曾一度流傳一則民謠：“一等作家政界靠，跟上官員做幕僚。二等作家跳了槽，幫著企業(yè)拉廣告。三等作家入黑道，翻印淫書(shū)換鈔票。四等作家寫(xiě)文稿，餓著肚子要清高?！庇纱宋覀兛梢钥吹缴鐣?huì)轉(zhuǎn)型對(duì)作家隊(duì)伍的沖擊力，看到他們社會(huì)地位日益低落和情緒的浮躁不安。在D縣文人群中，實(shí)不乏如民謠中的分類(lèi)，他們多數(shù)人似乎到了日暮途窮的時(shí)候，偃旗息鼓的習(xí)以為常，改換門(mén)庭的比比皆是，甘于為文學(xué)守靈的所剩無(wú)幾。其中詩(shī)人何子桐一心投靠企業(yè)家丁小濤寫(xiě)報(bào)告文學(xué)、組織評(píng)獎(jiǎng)會(huì)、熱衷于社會(huì)上“雞零狗碎”，不僅浪費(fèi)靈感，也糟蹋自己的想象力。作家方錦池卻甘于寂寞，自我封閉，一心經(jīng)營(yíng)自己宅院的

“綠”，以清高來(lái)保持自己的人格獨(dú)立和精神自由，成為D縣文壇偶像，享有社會(huì)聲譽(yù)。更有如《廢都》中莊之蝶式的作家馮天一．人到中年，卻貪戀女色，整天沉迷追逐“情人”，以“做愛(ài)”為天下第一快事?！妒兰o(jì)黃昏》把主要筆墨放在描寫(xiě)馮天一“情史”上，成為作品的主體，這雖然可能迎合了一些讀者，但明顯的商業(yè)化傾向，卻使其內(nèi)質(zhì)受到貶損。

馮天一在D縣博物館任職，他在創(chuàng)作上已取得近百萬(wàn)字的成果，可能受一度時(shí)間外來(lái)“性”文化的輻射，他開(kāi)始意識(shí)到“文學(xué)不再是我生命的桅桿，過(guò)去一直是。后來(lái)我想在文學(xué)桅桿旁邊，或者在它后邊，加上根桅桿——女人，想把我的生命之舟悄然改裝為雙桅船。”馮天一的這種意識(shí)決定了他的文學(xué)桅桿“枯萎”，而女人的桅桿“瘋長(zhǎng)”。馮天一有一個(gè)美滿(mǎn)幸福的家，妻子秋明通情達(dá)理，兒子在上大學(xué)，很有獨(dú)立意識(shí)?？神T天一的情人，從精神到肉體的就有四個(gè)：式昭、夢(mèng)雨、黑娘和李泱。李泱稱(chēng)他為老師，年齡上可稱(chēng)為父女輩，他們關(guān)系一直處于曖昧。黑娘是個(gè)體戶(hù)，交往雖不頻繁，可都有賊心而未及實(shí)施。夢(mèng)雨是他精神上的“情人”，他們情書(shū)頻頻，又時(shí)時(shí)幽會(huì)，感情纏綿悱惻，馮天一每次要求和夢(mèng)雨“做愛(ài)”他千百次地想，跟她作愛(ài)必有一番風(fēng)景，可都被夢(mèng)雨婉拒。夢(mèng)雨告訴他：“男人應(yīng)以不花錢(qián)獲得愛(ài)而自豪，女人呢，應(yīng)以不付出肉體獲得愛(ài)而自豪，就讓我們共同自豪一回?！笨赡苷龖?yīng)著肖伯納的一句名言：“人世間真正偉大純潔的愛(ài)情只存在紙上”，故馮天一和夢(mèng)雨一直以綿綿的情書(shū)來(lái)延伸與豐富他們的情義，顯示出令人意外的“崇高”。

如果我們從馮天一和夢(mèng)雨的關(guān)系上，還能看到人性與“情愛(ài)”的某種純潔度的話(huà)，那么馮天一與式昭的“情愛(ài)”更多看到的卻是靈魂的丑惡與卑微。看到了作為文化人馮天一的人格與品質(zhì)的低下。

在與西方文明睽隔數(shù)十年之后，我們一些人痛苦地意識(shí)到自己在西方文明面前的“落伍”，因此一些人為了彌補(bǔ)自身帶來(lái)的自卑感，在一窩風(fēng)地追求品牌的同時(shí)，也開(kāi)始了性冒險(xiǎn)嘗試。在世紀(jì)末的物質(zhì)探險(xiǎn)隊(duì)伍中，年輕的女性占據(jù)著顯著的位置。她們不僅改寫(xiě)了自己的生活史，也部分而隱蔽地改變著城市人的生活信念和方式，并自然地形成了一個(gè)以“婚外戀”為基調(diào)的冒險(xiǎn)神話(huà)。演員出身的式昭就是其中代表人物。她有自己的家庭與丈夫，但與她常來(lái)常往的情人就有大個(gè)子，“薩達(dá)姆”、禿頭。馮天一尾隨其后，成為式昭最為隱秘的性伴侶。作品以大量的特寫(xiě)鏡頭，展露馮天一和式昭幽會(huì)“做愛(ài)”的全過(guò)程與性體驗(yàn)，達(dá)到了“逼真”的程度。馮天一在對(duì)于“性”追求上，進(jìn)入動(dòng)物性的狂熱，他說(shuō)：“有時(shí)我想，一個(gè)妓女足以把我打發(fā)，我只想借女人的肉體為跑道，作一次次短暫的飛離現(xiàn)實(shí)的滑翔與升空。”他聲言，他處心積慮地對(duì)女性的獵涉，已經(jīng)成了他的不同之路。他渴望“性”的燃燒，而把式昭作為主燃燒的火星。故只要式昭在樓上有聲音，他“就像狗似的豎起耳朵來(lái)聽(tīng)?！彼男宰儜B(tài)發(fā)展到對(duì)于式昭每天曬在鉛絲上的內(nèi)衣內(nèi)褲，都觀察細(xì)致入微，并想入非非。這對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是猥瑣而又無(wú)聊。式昭病了住院，他想，“最好醫(yī)生診斷后，要求給她輸血，讓我的血液流進(jìn)她的血管，心臟，就像我的精子浩浩蕩蕩地奔向她的子宮一樣。”她多次和式昭“做愛(ài)”失敗后，“床第悲劇”使他演出了服安眠自殺的惡作劇，靈魂的暗淡已暴露無(wú)遺。

馮天一墮落的外因，據(jù)他自己分析是B市文學(xué)圈中色情專(zhuān)家D兄的觀念點(diǎn)化與實(shí)際的誘惑。而內(nèi)在的原因，卻是他這幾年內(nèi)心始終潛伏一種騷動(dòng)，即如一般淺薄而又追逐時(shí)髦的文人們那樣，總是試圖將人性的枷鎖略微松動(dòng)一下，讓精神在進(jìn)入老年，在告別這個(gè)世界之前來(lái)一次小小舒展。這“舒展”的結(jié)果，即是墮落的開(kāi)始。為此，有些人還自備了一套套理論外殼，以掩蓋其靈魂的沉淪。知識(shí)分子的社會(huì)苦悶，是有其普遍性，但擺脫這種苦悶，卻有多種積極的出路，魯迅即是我們的楷模，而那種以“性”發(fā)泄為口實(shí)的，那只能是個(gè)人品格行為的“種瓜得瓜，種豆得豆”，用不著硬加到客觀生存環(huán)境的逼仄上。我們與其說(shuō)他們的精神被剝奪被拋棄，不如說(shuō)他們之中的某些人，本來(lái)精神就是飄浮與空虛的。這是一種缺乏生命激情的結(jié)果。

誠(chéng)然，我們的文學(xué)作品應(yīng)該表現(xiàn)人性，不回避有道德的性的描寫(xiě)，但一段時(shí)間，我們的一些作家受西方性文學(xué)影響，國(guó)內(nèi)一些文人由寂寞到躁動(dòng)，由躁動(dòng)到躍躍欲試。開(kāi)始在“引進(jìn)”基礎(chǔ)上進(jìn)行“國(guó)產(chǎn)化”的制作，由俗文學(xué)在標(biāo)題上大作“性”的文章，發(fā)展到少數(shù)純文學(xué)作家的大膽嘗試，其結(jié)果，我們的文學(xué)必然由短時(shí)的新奇引誘到最后群體的拒絕。

當(dāng)前，我們的文學(xué)創(chuàng)作，有種現(xiàn)實(shí)主義回歸的大勢(shì)，寫(xiě)實(shí)性作品開(kāi)始看好。作家更多關(guān)懷于生活現(xiàn)狀，特別是工廠、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村的原生狀態(tài)，給文壇吹來(lái)一股清新之氣。當(dāng)然，我們不主張唯題材論，新時(shí)期文學(xué)幾乎沒(méi)有權(quán)威和框限規(guī)范，但潘浩泉的《世紀(jì)黃昏》對(duì)知識(shí)分子的苦悶與掙脫，卻把著眼點(diǎn)放在男女“性”發(fā)泄與滿(mǎn)足上，似乎缺乏現(xiàn)實(shí)的理性把握，使作品的主題受到內(nèi)傷。有哲人說(shuō)：“男人與女人的關(guān)系是人與人最為自然的關(guān)系，所以從這一關(guān)系中可以反映出一個(gè)人的自然行為成長(zhǎng)為人道行為的程度。”我們以這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這部中年男人的“情史”，恰恰顯露了作家源于一種庸俗的趣味與追求。它寫(xiě)在被查禁的《廢都》以后，更可看出文學(xué)商業(yè)化的巨大慣力，對(duì)文學(xué)批評(píng)界也是一種警覺(jué)與提醒。

責(zé)任編輯：潘小平