人　煜

人老了，生活壓力小了，腦中空隙多了，很容易回憶往事，這不，我又回憶起童年生活來(lái)了。

我的家鄉(xiāng)在蘇北阜寧，離海不遠(yuǎn)，過(guò)去海水常倒灌，許多田地都是白花花的一片鹽堿，吃鹽是不用買(mǎi)的，刮一些堿粉回來(lái)熬一下即成鹽了。我們常年吃的都是咸水，稀飯煮出來(lái)都是紅的。每逢下雨，家家都用大缸接水，精心保存，必待來(lái)客方可用“天落水”泡茶。由于鹽堿地太薄，老百姓大都生活很苦。這樣一個(gè)荒瘠的地方，我的童年卻是充滿(mǎn)情趣的。春天來(lái)了，我們小姐妹最大的樂(lè)趣是“拔茅針”。茅針是茅草的芯，微甜，過(guò)了清明就逐漸變成狗尾巴草了。清明前我們一下學(xué)便三三兩兩到郊外去拔，拔了當(dāng)場(chǎng)就吃，美不可言。市面上也有成小把賣(mài)的，但總不如我們的新鮮，有一次，我看河邊有一大片茅草，便冒險(xiǎn)去拔，不料一腳滑松，掉下河去，幸虧小姐妹呼救，才沒(méi)有出事。回家自然挨了母親一頓訓(xùn)，但我還是樂(lè)此不疲。因有詩(shī)云：“芳草春來(lái)先結(jié)實(shí)，中抽嫩筍味微甜。女兒不愛(ài)濃湯蜜，愿擷清香角角尖?！?/p>

第二個(gè)樂(lè)趣便是挑薺菜，辛棄疾有詞云：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！彼j菜確是報(bào)春的使者。每年一開(kāi)春，我們小姐妹便拎著籃子奔向田間，邊挑邊摘，每次總會(huì)挎回一籃子，母親便煮薺菜粥給我們吃，放點(diǎn)豆油和鹽，一會(huì)兒便香氣四溢，如今我也常吃薺菜，但不知怎的，無(wú)論如何也沒(méi)有過(guò)去那樣香了。又有詩(shī)云：“東風(fēng)陣陣拂輕衫，二月采春興正酣。新綠指邊隨意取，香盈一室味猶甘?！?/p>

夏天雖然蚊蠅肆虐，痱子滿(mǎn)身，但卻是一年中最快樂(lè)的時(shí)光。第一大樂(lè)趣便是撈魚(yú)摸蝦，下學(xué)后，褲腳一卷，跳下小溝，用竹簾兩頭一攔，拼命戽水，不久便現(xiàn)出了活蹦活跳的魚(yú)蝦，回去免不得要美餐一頓。有時(shí)還同叔叔哥哥們夜晚到田間放鱔籠，第二天一大早又去跟他們收籠，每次都能收到不少黃鱔。第二大樂(lè)趣是乘涼。一到夕陽(yáng)落山，家家便在稻場(chǎng)上擺下了小桌、涼床和薰蚊子的青稞，晚上照例不吃干的，大都是大麥糝子和米煮的粥，菜是炒豌豆和小毛蟹，幾碗粥灌罷，洗過(guò)了澡，小扇一搖便趕場(chǎng)了，哪里熱鬧便往哪里趕。只見(jiàn)場(chǎng)上處處青煙裊裊，歌聲陣陣，有的唱京劇，有的唱淮劇，有的談天說(shuō)地，古往今來(lái)，人間悲歡，奇聞?shì)W事，無(wú)所不包，聽(tīng)得我們忘了拍蚊子。有時(shí)母親也強(qiáng)捉我睡在她身旁，聽(tīng)她說(shuō)鬼狐故事，背她教的《木蘭辭》和唐詩(shī)，印象最深的是這樣一首：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢，天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰！泵恳怪钡?jīng)鐾噶朔讲胚M(jìn)帳。因有詩(shī)云：“滿(mǎn)場(chǎng)人語(yǔ)滿(mǎn)場(chǎng)煙，蒲扇搖搖夜不眠。清唱鄉(xiāng)音人不厭，小兒愛(ài)聽(tīng)野狐禪?！?/p>

第三大樂(lè)趣是坐風(fēng)車(chē)。我們家鄉(xiāng)風(fēng)車(chē)有兩種，一種叫“洋風(fēng)車(chē)”，就是電影《柳堡的故事》里的那種；一種是八角風(fēng)車(chē)，我們坐的便是八角風(fēng)車(chē)。只要一放學(xué)，我們小姐妹便相約到一里路外的河邊去坐風(fēng)車(chē)，一人一面，坐在木杠上，聽(tīng)著車(chē)水的呼呼響聲，看著天上的白云，沐浴著涼風(fēng)，樂(lè)不可支。但也有樂(lè)極生悲的時(shí)候，有次突然起了大風(fēng)，我們下不來(lái)了，急得家人大呼小叫，轉(zhuǎn)得我們暈頭轉(zhuǎn)向，沒(méi)辦法，只有緊抱住車(chē)杠不放，一直待到風(fēng)勢(shì)小了才下來(lái)。有詩(shī)為證：“將軍八角擺威風(fēng)，濺玉飄珠日轉(zhuǎn)篷。放學(xué)蜂擁爭(zhēng)座位，西山日薄興猶濃?！?/p>

第四大樂(lè)趣便是捉蜻蜓和知了，蜻蜓用大掃帚拍，躡手躡腳，一拍一個(gè)，捉來(lái)一大把放入帳中，小妹害怕，常向我提抗議。捉知了是用面筋粘，粘來(lái)捏它的肚子，一捏就叫，覺(jué)得它比音樂(lè)還好聽(tīng)。

秋天樂(lè)趣較少，主要是捉蟹剝蟹；晚間跟著捕蟹的人放“煙薰纜”，即用草繩盤(pán)成的圈子，晚間去用火薰，螃蟹喜煙火，一見(jiàn)便來(lái)，一捉一準(zhǔn)。我們家鄉(xiāng)在射陽(yáng)河大閘未攔以前，蟹極多，極便宜，成了我們那里的土特產(chǎn)，我家每年要買(mǎi)不少，每到晚間，點(diǎn)上了罩子燈，一家人圍坐桌旁剝蟹肉，我們孩子則邊剝邊吃，每年都要?jiǎng)円淮蠊扌啡?，用豬油煸了，可以吃到第二年的麥季，既可以做蟹黃粉，也可以做蟹黃包子。有詩(shī)為證：“水鄉(xiāng)處處有無(wú)腸，人到金秋分外忙。笑語(yǔ)燈前忙剔剝，新春宴席蟹羹黃?！?/p>

冬季的蘇北很冷，記得那時(shí)的厚冰要到第二年三月左右才能化，大人每天手不離小火爐，但小孩不怕冷，天天到秧田去滑冰，把小板凳倒過(guò)來(lái)，爬在上面，滑個(gè)不亦樂(lè)乎，另外還在河上辦“小家家”，偷來(lái)小鍋灶做飯，盡管做得半生不熟，但吃得很香。亦有詩(shī)云：“數(shù)九之時(shí)不覺(jué)寒，河田一片似銀盤(pán)。溜冰何用專(zhuān)門(mén)訓(xùn)，小凳翻爬也盡歡?！?/p>

六十多年過(guò)去了，想起兒時(shí)種種，恍如昨日，鄉(xiāng)間情趣，非城里人可以想象，那是用錢(qián)買(mǎi)不到的，今天我把它寫(xiě)出來(lái)也無(wú)非是想要人們特別是孩子們，多接近大自然而已。

責(zé)任編輯：潘小平