木　瓜

親愛的瑪麗:

我在你這么大——也就是5歲的時(shí)候，就開始跑步了。人們常問我:“你干嘛還不讓你的女兒學(xué)跑步呢?”我明白他們是出于好意，但我不想這樣做——這不是我的行事風(fēng)格。如果是你自己選擇了跑步或其它的體育項(xiàng)目，我們無疑會不遺余力、全心全意地支持你，但那一定要是你自己的選擇，而不是被我們或其他人以各種理由強(qiáng)加于你的。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我已為跑步獻(xiàn)出了自己的全部身心和靈魂——因?yàn)槊慨?dāng)我在風(fēng)中跑動時(shí)，我就會感到從未有過的自由輕快，而不是對成績或名利的患得患失。在大學(xué)里，別人都熱衷于參與學(xué)生會選舉或者參加各種聚會，而我只知道一直不停地跑下去。錯(cuò)過了那些所謂“青春的美妙時(shí)光”并不讓我覺得有絲毫遺憾，對奧運(yùn)會的渴望始終超越了那一切。但無法像別人一樣感受充滿溫馨的家庭生活，卻成為我心頭永遠(yuǎn)的痛楚，我每每因運(yùn)動會而錯(cuò)過家人的生日聚會或畢業(yè)典禮——這長年成為我為之黯然神傷乃至潸然淚下的緣由。

我所真正付出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了最初的想象。一次在日本參加運(yùn)動會，我像往常一樣給媽媽打電話，想告知她我的歸期。那天是我哥哥接的電話，告訴我媽媽已經(jīng)回到外祖父居住的北卡羅萊那州了。我曾跟外祖父通過話，但從來沒有見過他，在我內(nèi)心，我是非常愛他的。我很喜歡聽他叫我的小名“迪迪”。他令我開心不已。我還發(fā)誓要攢夠錢和媽媽一起去一趟北卡羅萊那看他。

但那已經(jīng)永遠(yuǎn)也不可能了，就在我打電話回家那天，外祖父過世了。媽媽對我隱瞞了他的病情，因?yàn)樗幌敫蓴_我的比賽。而現(xiàn)在，我寧愿放棄所有的金牌、世界紀(jì)錄、榮譽(yù)、獎(jiǎng)金、證書和緞帶，只要能與外祖父共享生命里的一段時(shí)光。

在那些歲月里，我還受到了別的傷害。1984年，當(dāng)我參加奧運(yùn)會的200米決賽時(shí)，我毫不懷疑我一定能贏。但我錯(cuò)了。我只得到第2。人們紛紛認(rèn)為我該從此退出運(yùn)動場了。但我只是盯著冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺，暗暗對自己說4年后站在上面的人一定是我!

所有的人都對我失去了信心——除了我自己。對別人來說，我永遠(yuǎn)只是第二。接二連三的“第二”讓我獲得了“銀牌皇后”這樣一個(gè)綽號。這需要很大的勇氣來面對公眾的譏諷。

1988年，我再次出現(xiàn)在奧運(yùn)會賽場上。站在起跑線上，我不斷為自己祈禱，全神貫注地望著終點(diǎn)。雖然成千上萬名觀眾的呼聲不斷，但我充耳不聞。我只一個(gè)勁地向前跑著，什么也聽不到，只感覺到風(fēng)從耳邊呼呼掠過。當(dāng)我沖過終點(diǎn)時(shí)，我感到全身都涌上了一陣成功的狂喜。我為之付出過、為之犧牲過、也曾為之彷徨過，而這一刻終于到來了——我的心充滿了感恩，所有的代價(jià)都獲得了它的回報(bào)……

我熱愛跑步，而我也獲得了光榮。但是，瑪麗，只有你自己才能決定這成就是不是值得你去付出。我既沒有義務(wù)也沒有權(quán)利決定你的未來，強(qiáng)迫你用你的一生去彌補(bǔ)我所錯(cuò)過的一切，或者將你制造成一個(gè)超級明星。我對你的全部期望，是你能快樂、健康、自信而堅(jiān)強(qiáng)地生活，為你自己的目標(biāo)而努力。不管那目標(biāo)是什么，它是從一個(gè)夢想開始的。

愛你的媽媽

(張波摘自《看世界》1997年第1期)