臺(tái)灣陳黎

我并不后悔過(guò)去幾個(gè)月對(duì)條碼瘋狂的追逐，它們起碼讓我的生活有重心、有目標(biāo)、有活力。

這是幾年前的事了。那天我在三年級(jí)班上講完“假設(shè)語(yǔ)法”，要她們做練習(xí)時(shí)，矮個(gè)子的班長(zhǎng)突然站起來(lái)說(shuō):“老師，你可不可以幫我們搜集條碼?”我愣了一會(huì)兒，直覺地回答:“什么條碼?”底下那群女孩隨即七嘴八舌地?fù)屩嬖V我:“就是印在貨品上面，結(jié)帳的時(shí)候拿到收銀機(jī)前面掃一掃就知道多少錢的那種條碼?！蔽医衅匠Ｉ险n老是喜歡看對(duì)面班男生的童淑娟起來(lái)慢慢講。她說(shuō):“班長(zhǎng)在高雄讀大學(xué)的姐姐寫信回來(lái)說(shuō)，只要搜集各種物品上的條碼五千張，寄到××仁愛之家，就可以換得輪椅一部。”我心想這大概又是什么愚人節(jié)的把戲，但矮個(gè)子的班長(zhǎng)卻正色地補(bǔ)充說(shuō)，這是有關(guān)人士，為了倡導(dǎo)正確的消費(fèi)觀念并且回饋社會(huì)的善心之舉，她姐姐學(xué)校里已經(jīng)有人換到了。

她們分配給我的責(zé)任額是一千張——她們準(zhǔn)備湊集五萬(wàn)張，換十部輪椅送給學(xué)校附近的老人院。我可以請(qǐng)別班老師或同學(xué)幫忙，但不可以告訴他們真相，因?yàn)閾?jù)說(shuō)每個(gè)地區(qū)最多只能換十部，如果讓別人捷足先登，我們的努力就白費(fèi)了。

當(dāng)天一回家，我立刻翻箱倒柜，搜索了一個(gè)下午，結(jié)果只找到十多張——包括一張從我太太未開封的絲襪上偷偷割下來(lái)的。老實(shí)說(shuō)，我一向?qū)θ粘＜沂虏宦劜粏?wèn)，為了找條碼，翻遍家中大小器物，方知“一日之所需，百工斯為備”所言不虛。我從餐桌旁的架子上找到二十幾種開了封而尚未用完的奶粉、麥片、咖啡、可可等早餐沖泡品，包括一罐十年前推銷員上門兜售，只泡了一次的杏仁粉——這些古代產(chǎn)品自然是沒(méi)有什么條碼的。

為了貫徹學(xué)生交付給我的秘密任務(wù)，我甚至不讓也在教書的太太知道這件事，雖然她幾次詢問(wèn)為什么洗手間里的衛(wèi)生紙盒會(huì)破一個(gè)洞，她喜歡吃的洋芋片老是有人幫她開了封。她也很奇怪我怎么關(guān)心起家里的民生問(wèn)題了，因?yàn)槲依鲜翘嵝阉依锬硺訓(xùn)|西已經(jīng)用完。

很快的，我的英語(yǔ)課變成我跟學(xué)生們交換搜集經(jīng)驗(yàn)的時(shí)段。大家都渴切地想知道什么牌子的什么東西有條碼。如果你能在大家都已熟知的糖果、餅干、牙膏、牙刷、進(jìn)口煙酒、洗發(fā)精、沐浴乳、面紙、衛(wèi)生紙、飲料、錄音帶等等之外，說(shuō)出一樣大家不知道的，你就會(huì)像發(fā)現(xiàn)新星座的天文學(xué)家般被大家所敬仰。最便宜的條碼來(lái)自一種十塊錢三包的餅干，包包有條碼，班上女生幾乎天天人手一包。而為了獲得條碼，全班有一半以上的同學(xué)午餐停訂便當(dāng)，改吃泡面。全班(包括我在內(nèi))都有一個(gè)特色:隨身攜帶小刀，“路見條碼，拔刀割下”是我們每日最