李躍東

那時(shí)我還是一個(gè)剛滿10歲的孩子，父母在一個(gè)流動(dòng)單位，天南海北地跑，可一下車(chē)，父親要做的第一件事，就是拿了單位的介紹信，給我聯(lián)系就讀的學(xué)校，短短的3年，我就在貴州、四川、山東、安徽等省換了7所學(xué)校。

我最大的恐懼和厭惡就是上學(xué)，學(xué)校常常讓我從惡夢(mèng)中驚醒或哭叫起來(lái)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)殘疾人，先天性右足殘疾，不同省不同學(xué)校、不同口音不同姓名的同學(xué)，都不約而同地送給我一個(gè)相同的稱(chēng)呼“馬蹄子”。這外號(hào)讓我自卑、心煩。一到學(xué)校，我就希望時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)，讓新同學(xué)失去那種好奇心，讓他們?cè)谑煲暉o(wú)睹中不再注意我這個(gè)“動(dòng)物”?？赏覄倓偤托聦W(xué)校熟悉起來(lái)，父母又把我?guī)狭嘶疖?chē)，下了車(chē)又把我送到另一所新學(xué)校。

我的自卑、驚恐、茫然是難以訴說(shuō)的，不知用功，不和同學(xué)交往，不但成績(jī)一塌糊涂，心靈也混濁脆弱。課余時(shí)間我很少走動(dòng)，體育課則躲在一個(gè)角落觀看，如同一個(gè)偏執(zhí)而仇恨的小獸。

那是在冬季，我轉(zhuǎn)到一個(gè)新學(xué)校的第一天。當(dāng)老師把我領(lǐng)進(jìn)教室，向同學(xué)介紹完我，我以特有的姿勢(shì)走向一個(gè)空位時(shí)，全班的眼光一下子集中在了我身上。我則在忐忑不安之中上完這節(jié)課，什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，預(yù)感到不祥。果然一下課，事情就發(fā)生了，不但本班，而且外班成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生過(guò)來(lái)圍觀我。高年級(jí)的學(xué)生還把我從座位上推拽起來(lái)，讓我走幾步給他們看。直到老師進(jìn)來(lái)，才制止了這一切。

可是，一放學(xué)，我又被包圍住了。我的沉默和企圖沖出包圍的反抗，激怒了一些孩子，他們開(kāi)始打我、踢我，用腳踩我右邊的殘足。我無(wú)奈、無(wú)助，這里沒(méi)有老師，也沒(méi)有父母。當(dāng)寒冷的暮色四起時(shí)，這些人還不愿意走開(kāi)，他們沒(méi)完沒(méi)了，我開(kāi)始哭泣起來(lái)。

“你們?cè)诟墒裁?”這時(shí)傳來(lái)一聲大喝，接著一個(gè)穿工裝的中年男人沖進(jìn)來(lái)，揮動(dòng)著強(qiáng)壯有力的手臂驅(qū)趕那些孩子，把我拉進(jìn)了他家。這是一個(gè)十分簡(jiǎn)樸的家。中年男人倒了盆熱水，把一塊毛巾放進(jìn)去，給我洗了臉，然后，讓我在一只木凳上坐下，什么也沒(méi)問(wèn)，忙自己的事去了。我一個(gè)人無(wú)聊地坐著，打量著這個(gè)陌生的家。過(guò)了一會(huì)，中年人出外看了看，大概是確信那幫孩子已經(jīng)走了，才讓我回家。他對(duì)我說(shuō):“沒(méi)什么，好好上學(xué)，做個(gè)有用的人?！?/p>

回到家我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)講剛才的事，我躺在小床上，想著一天的事，想著強(qiáng)壯有力的中年人和那句簡(jiǎn)單的話，最后想到了學(xué)習(xí)，漸漸地我感到以后的生活和人生有了落腳點(diǎn)。從那以后，為了有用，我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)功課，很快從班里的倒數(shù)一二名，成為第一名，初中畢業(yè)考取了重點(diǎn)高中，高中畢業(yè)又考取了重點(diǎn)大學(xué)。在求學(xué)的歲月里，我不再畏懼體育課，而以我特有的方式跳、跑、踢、拉，高中畢業(yè)達(dá)標(biāo)且優(yōu)秀，以至于剛?cè)舜髮W(xué)時(shí)，大學(xué)以為我隱瞞了身體狀況，調(diào)出我的檔案復(fù)查，結(jié)果檔案上清清楚楚地寫(xiě)著“右足先天性殘疾，馬蹄足”。記得我拿到大學(xué)通知書(shū)的那個(gè)晚上，母親對(duì)我說(shuō):“孩子，你比誰(shuí)走得都順利?！?/p>

為了更有用武之地，我拒絕了南方一家報(bào)社的招聘，調(diào)到了一所中學(xué)，當(dāng)了一名普通的高中語(yǔ)文教師。雖然做了兩種假肢，可我一直不愿穿它們，而把我的真實(shí)顯示在眾多的學(xué)生面前，干凈利索地參加著多種體育活動(dòng)。每過(guò)3年，我都會(huì)迎來(lái)一批新學(xué)生，他們對(duì)我也會(huì)露出驚訝和好奇，雖然也讓我略有緊張，但很快地，我給予他們的關(guān)于自然、人生、社會(huì)的思辨和體驗(yàn)，就折服了他們。當(dāng)他們一批批走入高校、走向社會(huì)時(shí)，我相信我盡了最大努力，發(fā)揮了我最大的作用，這從每到新年雪片般飛來(lái)的賀卡上看得出。學(xué)生們給予了我最誠(chéng)摯的祝愿和感謝，我堅(jiān)信每張明信片對(duì)我都是無(wú)價(jià)的。

其實(shí)，我只不過(guò)把我受到的恩澤再傳給更多的人，在無(wú)數(shù)挫折、困擾面前，我都會(huì)重溫那句話:“做個(gè)有用的人?！?/p>

(吳楚楚摘自1997年5、6月號(hào)《涉世之初》)