董懿娜

我的一個(gè)朋友曾在和我聊天時(shí)談起西方人和中國(guó)人在對(duì)待“自我”方面的不同。這種不同是存在著本質(zhì)差異的。西方人對(duì)“自我”極其崇尚。中國(guó)人似乎視自我為漠然，祖父為父親而活，父親為兒子而生存，而兒女呢?等他們?yōu)槿烁改负?，這個(gè)循環(huán)又周而復(fù)始了。我的那位朋友在和我談起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，由衷感慨：為什么人會(huì)忽視珍惜自己?

我已經(jīng)忘卻了這次閑聊距現(xiàn)在已有多久了。最近，我又一次被身邊發(fā)生的事而深深觸動(dòng)。

前不久，我的一位好友的母親去世了。她還很年輕，才59歲。我知道她生前十分克己，不舍得在自己身上多花一分錢。能省的都省了，不能省的也盡量地省著，她幾乎把自己的一切都奉獻(xiàn)給了家人和事業(yè)。她是大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)要求赴新疆工作的，在艱苦的環(huán)境下，在人才十分匱乏的情況下，她成了當(dāng)仁不讓的骨干。她的兩個(gè)女兒都在上海借讀，姐姐便是我的好友。她每年要省出一大筆錢供給女兒上學(xué)?；蛟S是工作的壓力太重了，還是長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作，抑或是營(yíng)養(yǎng)不佳，……，她患了乳腺癌。這本是治愈率較高的一種癌癥，況且是早期發(fā)現(xiàn)，她兄弟姐妹中有好幾個(gè)都是在滬的醫(yī)生。但她一心牽掛著新疆的工作，第一次手術(shù)后不久就匆匆返回新疆。非但沒(méi)有靜臥休養(yǎng)反而加倍努力地投入到繁忙的工作中去——每天要進(jìn)行6小時(shí)的電腦操作。不久，癌細(xì)胞擴(kuò)散至上肢，所有的淋巴都被癌細(xì)胞侵占了。6個(gè)月過(guò)去了，她帶的一批高中學(xué)生有好幾個(gè)考入了大學(xué)，這在當(dāng)?shù)厥欠浅Ａ瞬黄鸬氖?，她本人的論文也得?jiǎng)了，然而她卻倒下了。再度來(lái)上海就醫(yī)時(shí)，醫(yī)生所能給的只是有限的拖延……

在她離開(kāi)這個(gè)世界的前30天，我穿越半個(gè)上海趕到醫(yī)院探望她。在病床前，我看到她的臉已經(jīng)有點(diǎn)走樣，或許是因?yàn)榛煹木壒?，人莫名地“胖”起?lái)，讓人看后心中有一種被抽緊的感覺(jué)。那一整個(gè)下午和黃昏我都陪著她，她將我的手與她一雙女兒的手握在一起，反復(fù)對(duì)我說(shuō)的就是以后有機(jī)會(huì)要關(guān)心她的女兒。她實(shí)在是個(gè)好母親，為了孩子幾乎費(fèi)盡了心思。她的兩個(gè)女兒都很優(yōu)秀，紛紛從新疆考入上海和北京的兩所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)?？扇缃?，女兒看著自己的母親在生命的邊緣打轉(zhuǎn)，而且就要墜落下去，心中該是如何地悲痛啊!暮色中我跨出醫(yī)院大門的那一刻，淚水不自覺(jué)地迎著夜風(fēng)掛滿臉頰。我無(wú)法想像當(dāng)一個(gè)人得知自己的生命已成為屈指可數(shù)的極限時(shí)該是怎樣的感覺(jué)。

這以后有很長(zhǎng)一段日子，我會(huì)時(shí)常想起曾和那位朋友聊起關(guān)于“珍惜自己”的話題，腦際中也時(shí)常浮現(xiàn)出對(duì)生命隕落的恐懼。出差在外，一周內(nèi)竟打了五六個(gè)電話回去，僅僅想對(duì)父母說(shuō)一聲“千萬(wàn)不要太辛苦了”!新得的稿酬全部用來(lái)買上一摞口服液和美容品遞到媽媽的身邊，盡管我知道媽媽還有沒(méi)喝完的健康飲品和未啟封的化妝品，但我只是想這么做，僅僅是想做!突然發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽真的不再年輕，于是會(huì)跟他們聊護(hù)膚養(yǎng)生的秘訣直至夜深……，我想那段時(shí)間我多少是受了點(diǎn)刺激。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我會(huì)反復(fù)對(duì)家人和朋友說(shuō)：“為了生命，為了能在自己喜愛(ài)的事業(yè)中多干一些事情，為了家庭的幸福，請(qǐng)你，請(qǐng)你珍惜自己好嗎?”