段銀

捕捉您生活中每一次感動

發(fā)掘您生活中最美好或最痛苦的記憶

本欄目編輯誠請您一吐為快——

為天下的有善良的人講述真實(shí)的生活故事

歡迎踴躍來稿

我的宿舍在一幢筒子樓的三樓，樓梯很窄，暗而且陡，拐角處堆了不少煤、木頭、壇壇罐罐類的雜物。推開宿舍的門，是一架半舊的立式鋼琴，鋼琴旁一張床孤零零地貼墻立著，后面是廚房，有鍋有灶，有給晚飯準(zhǔn)備的大白菜和肉。

唐低著頭懊喪地說：這日子，過得就像大白菜。這是今天下午他說的第三句話，也是這句話的第三遍。外面的天陰沉沉的，我知道他們廠里一定又沒活兒干了。唐當(dāng)過兵，有沉默的習(xí)慣，也有一手好技術(shù)，現(xiàn)在是一家機(jī)械廠的車工骨干。如今大廠礦的境況都不大好，沒活干的時候，他就悶悶的，卻只說，月底的獎金又沒了。

我站起身去洗那兩棵大白菜，經(jīng)過鏡子時向里瞟了一眼。那個23歲、平淡卻不失俏麗的女子，卻這么有板有眼地活著，有誰知道這就該是我呢？我只讓這個念頭閃了一下，就開始剝洗大白菜。洗好后把菜心挑出來，準(zhǔn)備和肉片翻炒在一起。我又把嫩些的菜葉一刀刀切成絲，和海蜇、黃瓜、胡蘿卜一起拌了很多東北涼菜。最后把老幫一塊塊削成薄片，準(zhǔn)備炒個酸辣的或香辣的。回身拿蠔油的時候，卻見唐在門口站著，眼烏深烏深的，似乎我切菜的細(xì)致動作感動了他，他想從背后輕輕地?fù)砦俏?。我的脊背下意識地挺了挺，拒絕了他的溫柔。

母親嫁給父親的時候，父親只有19歲。許是照片上的父親太過瘦削清俊，抑或不斷的思念泯滅了年齡的距離，每次想起他，我都覺得他并不比我大多少。那是我父母唯一的合影。照片上，媽媽如曇花般集聚了生命中所有的幸福微笑，使本不漂亮的她煥發(fā)出一種光彩。父親穿著軍裝，帶著一種快樂而憂郁的表情。

媽媽患的是遺傳性心臟病。在她們家，每代都有人吃著飯、睡著覺、走著路時毫無先兆地猝然死去，所以她嫁得這么早——伴君若不早，只為懼別離。但她從沒有告訴過父親——既然無論如何，雷奔電走，他都要娶她，她就不想再讓他擔(dān)心。

父親也就裝作不知道，甚至在結(jié)婚的事上還和媽媽小小爭執(zhí)了一下，說不用這樣急，讓媽媽覺得她的苦心一點(diǎn)也沒白費(fèi)。就在那年，媽媽冒險(xiǎn)要了我，可能希望作為她身后對父親的慰藉。

父親很少為母親買頭巾、零食這些小玩藝，但他堅(jiān)持每年倒兩個假期，把我寄放在奶奶家，帶母親出行兩次。依照他們初次相識時的愿望，東浮海岱，西涉秦蜀，觀天地之大，閱萬物之奇。我很難想像父親的心情，他分明知道，無論何時何地，車船行旅，或一個風(fēng)景奇絕處，他的妻子隨時可能猝然死去。舉目無親，千里歸葬，那是怎樣的一種壓力！

那時候，父親的工資是36塊7毛8，他的生活很清苦。他也許祈禱過出現(xiàn)奇跡，他吃索。但最后的一天終于來臨。

那是父母婚后的第6年，父親正在值班，用爐子熱他的午飯，還有白水煮蘿卜。菜里還未及放鹽，前面?zhèn)鬟_(dá)室的同事走過來喊：“小魯，你妻子單位電話?！?/p>

父親猛地一下跳起來，臉色刷白，朝前急奔了兩步，手向前伸著，像要抓住什么，卻忽然摔倒在地。那個同事說，父親邁出的，一共不到10步。

媽媽哭著趕來時，父親的身體已經(jīng)冷了。年輕的臉因恐懼和絕望扭曲著，雙眼不甘心地大睜著。醫(yī)生告訴媽媽：亡者死于心力衰竭。

媽媽給我講這段故事的時候，沒有流淚。她只是一遍一遍對我說：“你以后要是喜歡上什么人，就趕快嫁給他……要么，就算了?！彼@么含蓄地告知我的病，我的生命，我的秘密。我沉浸在對父親的緬懷中，也忘記了為自己流淚。媽媽去后，只有我一個人獨(dú)守著秘密，獨(dú)享著自己的生命。我不會告訴唐，他沒有必要覺得對我有什么義務(wù)或者責(zé)任。我們相識已有一年，我知道他很有韌性，我只等一次合適的機(jī)會好明確地拒絕他。

吃完飯，唐翻著那本農(nóng)歷小冊子，念上面的農(nóng)諺和節(jié)氣：“春雨驚春清谷天……”然后又翻到封面一個字一個字地念：“一、九、九、七……”忽然好像很隨意地：“離兩千年只剩下3年了，下個世紀(jì)你想干什么？”我望著窗外水泥的樓宇間鉛灰色的云朵，沒有說話。他接著說：“反正是下個世紀(jì)，你只當(dāng)做個夢嘛！”然后他的聲音忽有些生澀：“比如，你會不會夢見，下個世紀(jì)，你會愛上我？”

他終于用這種曲折的方式說出了這個字，雖然低微生澀到難以聽清。是我該明確回答他的時候了，我回過頭，看見他強(qiáng)抬著臉，臉上有些漲紅，兩眼烏深烏深的，我胸口不由一陣酸痛——下個世紀(jì)我想干什么？是不是還是一樣地上班、下班、洗大白菜……還有——算是奢侈的，和他如現(xiàn)在一樣地默默相對？

7年來，第一次，我的眼里似乎重有淚意，卻不敢硬咽地說——假如還有明天……

（作者通聯(lián)：441300湖北隨州隨州商廈文化用品部）